不如讓他們，消失于人海

程宇瀚

高中畢業后，大家四散天涯，嚷嚷了多時的同學聚會，終于在三年后千呼萬喚始出來。

誰料，一場久違的重逢，卻以遺憾收尾。

昔日常去的火鍋店里，全班來齊了十之八九，喝得熱火朝天，笑得東倒西歪。男生普遍頭發長了，胡渣粗了，言談紳士詼諧，著裝干練沉穩;女生們則巧笑倩兮，端莊優雅，打扮得活色生香。昔日少年春衫薄，今已亭亭如蓋矣。

“咦？那不是小軍嗎？”有人瞇縫著眼低聲驚叫。我們紛紛側頭望去，還真是高中同學小軍，他正端著兩盤菜從后廚滿頭大汗地走出來。如果不是這不經意間的重逢，我們大多人都早已忘卻這個缺席多年的同學了。許是貧困，或有其他難言之隱，沉默寡言的小軍在班上一直都是微如塵埃的存在，談不上跟誰有多么要好，習慣了像青藤一樣獨自生長。

小軍的自閉，是有淵源的。高二那年，有女生在教室里丟了幾百塊錢，這個噩耗不僅在班上掀起巨大波瀾，也讓大家的憐憫潰堤泛濫。彼時大家都熱血年少，紛紛誓要找出真兇懲惡揚善。

忽然，有人說曾在午休時看見小軍鬼鬼祟祟地進了教室。猜疑就像雪球，一旦誕生，就會在天馬行空的雪地中沾上細枝末節的線索越滾越大。終于，以李滿為首的幾位班干部將小軍堵在了廁所，義正詞嚴地要求他坦白從寬。但事實在小軍的竭力否認中依舊未能浮出水面，只是從此以后，他的形象一落千丈，開始活在了鄙夷的目光和眾人的孤立中。

半個月后，事情水落石出，是女生自己將錢夾進日記本中并遺忘了，因此才上演了盜竊的烏龍。但小軍再也得不到這份遲來的沉冤得雪。他已在兩天前退了學，青春過早地倉促收尾。后來，即使大家登門致歉，小軍也依舊沒有回校，而是懷揣著高中肄業的學歷消失在了人海。

看來，小軍是去學了廚師，并在這間餐廳扎下了根。

李滿放下酒杯走上前，從背后出其不意地拍拍小軍：“嘿，你小子真不耿直！給你打電話，還說是在廣東訂不了春運的票。什么事能那么忙？忙得同學聚會都不來參加。”說罷，把一臉驚愕的小軍硬拉著坐進了人群。

在眾人對小軍“好久不見”“最近怎么樣”的一通寒暄過后，觥籌交錯繼續進行。只是，小軍神態極其不自然，全程都漲紅著臉，面對別人的敬酒，也以一句“身體不舒服不能喝”給擋回去，搞得氛圍尷尬無比。大概僵持了有十分鐘吧，小軍終于站起來，一邊拱手說著“抱歉還要上班”，一邊風一樣地消失于我們視線中。

李滿把酒杯狠狠杵在桌子上：“大家都是一起熬過高三的兄弟姐妹，幾年才一次的同學聚會，真搞不懂某些故意缺席的同學還有沒有良心和情誼，搞得那么疏離干嘛？”這次同學聚會，的確是有好幾位同窗突兀地缺席。這話引起了共鳴，因為所有人都在疑惑為何個別人就如此絕情，畢業之后便杳無音訊。

后來，聚會不歡而散，在李滿的號召下，我們達成了重開一次全員到場的同學聚會的共識。沒來的同學，都由曾經跟他最親近的人去邀請，我也被安排了邀請任務：邀請我的同桌苗子屆時到場。

苗子是個安靜內向的女孩，整個班，似乎也只有我與她多一些交集。但即便如此，她的容顏在我心中也已趨于模糊。

電話接通，苗子應答的聲音精神又爽朗，看來這兩年過得極其滋潤。聽了我的邀請后，苗子拒絕得非常果斷：“打死都不去……”她頓了頓，幽幽地問我：“你還記得胖太婆嗎？”

她的詢問，于電光火石間激活了我的記憶。苗子同小軍一樣，也曾有過一段糟糕的青春。別看她取了個婀娜多姿的名字，但高中時整個人都很胖，再加上熬夜學習造成的眼圈肥厚，成為群嘲的對象是自然而然的下場。調皮的男生們給她冠以“胖太婆”的綽號，這個丑陋的標簽，生生跟隨她直到畢業。

“我的肥胖是體質原因造成的，女生的自尊更強烈，也更脆弱，當他們樂此不疲地喊著‘胖太婆時，都猶如有一把利劍戳在我的心上。整整三年，我都在驚恐中度過，沒有人可以感受我的悲傷。為了擺脫這個綽號，我曾節食昏倒在家中。”苗子的聲音云淡風輕，這是歷經痛苦之后才能修煉出的平淡，“現在我瘦了，過得平安快樂。那段時光我不想回憶，有些人我不記恨他們，但也不想去原諒。我只想面朝未來，涅槃重生，在新的地方做新的自己。”

原來，執意缺席的初衷，并不是矯情絕情，而是不堪回首。

我忽然就理解了小軍的逃避。

細數歷歷往事，我們身邊總有著那么幾位曾并肩同行的伙伴，在不知不覺中，不知所蹤。如果花開繁盛的青春是一片遼闊宇宙，他們就曾是游離于月光與星群之外寸草不生的孤單星球。不想就此墜毀的他們拼命掙扎，終于在新的星系里找到了溫暖的軌道，當然不愿再回到昔日的黑夜失去黎明。

在我們少不更事的時候，總會有那么一兩位“怪胎”受到我們的排擠傷害;當我們拔節成熟褪去幼稚后，又慣常以道德衛士的身份去索取原諒，試圖重新構建彼此的關系。因為我們總誤以為，時間，會撫平一切;幼稚，會讓所有的傷害合理化。

盡管原諒是最溫暖的春天，記憶是最彌香的醇酒，但并不是每一件事都能去原諒，不是每一段記憶都值得再觸摸，不是每一位故人都值得再重逢。那些曾狼狽生長的男孩女孩終于在天涯海角處過上了浮世安穩的生活，強行將他們挺起的頭顱按進記憶之水里，只會讓他們在痛苦的反芻中窒息。

聚是一段緣，散是滿天星，不如讓他們，消失于人海。

（作者系西華大學2012級法學系學生）