大師的悲哀

葛小亭

1964年，美國天文學家阿諾·彭齊亞斯和威爾遜在霍爾摩德爾市組建實驗室，開始全力研究與宇宙大爆炸有關的微波背景輻射。就在兩人雄心勃勃研究的過程中，在霍爾摩德爾市的另一端——五十公里外的普林斯頓大學里，著名天文學家羅伯特·迪克正帶領他的小組，也在為尋找宇宙大爆炸時產生的背景輻射而孜孜不倦地工作著。

阿諾·彭齊亞斯和威爾遜的研究穩中有進，他們注意研究中的每一個數據，哪怕是再小的細節方面的東西，他們都會殫精竭慮地進行分析。然而，在他們的研究過程中，一件事情卻實實在在地困擾著他們——在他們的實驗室里，不知道從哪天起，突然多出了一種說不清、道不明的噪音信號。這種信號非常微弱，但卻持續不斷，實在令人生厭，不斷地干擾兩人的心情和思緒。

為了更安心地工作，阿諾·彭齊亞斯和威爾遜抽出了一點時間，希望能找出信號出現的原因。但是因為精力有限和主次之分，兩人沒能發現什么結果。為了更全身心地投入到微波背景輻射研究上，阿諾·彭齊亞斯給普林斯頓大學的羅伯特·迪克打了電話，希望他能幫自己找到正確的答案，徹底消除這種令人生厭的噪音。在彭齊亞斯心中，比自己學術更高的羅伯特·迪克一定能解決這個問題。他猜得沒錯，羅伯特·迪克在這個方面堪稱大師，確實要比彭齊亞斯和威爾遜要技高一籌。

然而，彭齊亞斯沒想到的是，羅伯特·迪克一向視他和威爾遜為同領域的最大競爭對手。當得知他們被噪音信號干擾時，羅伯特在電話里表面上答應會抽空去看看，但內心里卻暗自竊喜，根本就不會考慮為他們解決這個所謂的難題。

十幾天之后，彭齊亞斯和威爾遜看羅伯特·迪克還是沒來，心里便知道他是不會來了。兩人一氣之下，決心哪怕是暫時放下微波背景輻射的研究，也要徹底解決噪音信號的來源。不為別的，就為了爭這一口氣。他們覺得，學術上的研究，應該旨在推進人類文明和社會發展，而不應是羅伯特·迪克那樣固步自封，心胸狹隘。

讓羅伯特·迪克萬萬沒想到的是，一個多月后的某一天，這種噪音信號源終于被彭齊亞斯和威爾遜成功發現。更令他震驚，也令彭齊亞斯和威爾遜自己都萬萬沒想到的是，這種令他們一直很討厭的噪音信號源，居然就是他們廢寢忘食研究的背景輻射和本底輻射的信號源。這一切，真可謂是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”了。而在這個方面，羅伯特·迪克的研究水平要比他們二人更有見地。但遺憾的是，由于羅伯特·迪克的狹隘和小氣，讓這個原本可以讓自己名動天下的好機會擦肩而過了。

1978年，阿諾·彭齊亞斯和威爾遜因為以上的發現，成功獲得當年諾貝爾物理學獎。在獲獎現場，彭齊亞斯和威爾遜滿面春風，神采煥發;而在距離現場千余公里的一處樓房里，滿面悲愴的羅伯特·迪克，卻傻傻地看著眼前的紅酒，久久難以下咽。

有人這樣評論羅伯特·迪克：憑他的造詣和學術水平，當時只需到現場粗略感知一下噪音信號源，最多不過三五天，就可以取得重大的發現。但可惜的是，心胸的狹隘和境界的小氣遮擋住了他的雙眼，沒看見信號的來源，卻只看見了滿世界的嫉妒和不平。這，才是學術大師羅伯特·迪克最悲哀之處。