這是我的選擇

十八歲的時候，我做了一個勇敢的決定，參加新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團。為什么我會做這個決定？因為我讀了一本書，這本書是蘇聯(lián)作家威拉·凱特林斯卡婭寫的，名字叫《勇敢》。它描述的是莫斯科和列寧格勒的一批共青團員到西伯利亞，去建設(shè)一座共青城。讀了以后，我熱血沸騰。我說：“我也去，我也寫一本中國的《勇敢》，我要成為中國的威拉·凱特林斯卡婭。”我就這么堅決地去了，非常幸運，到了烏魯木齊，我被分到了農(nóng)八師共青團農(nóng)場。

我當時是要去實現(xiàn)自己的目標和理想，但去了以后，我才發(fā)現(xiàn)，那個被詩意地描述過的地方，證明了生活不是詩，等待我們的是無法形容的寂寞、單調(diào)、勞累、糾結(jié)。我住進了牛棚，跟牛住在一塊，在兵團干完了幾乎所有的臟活、累活、苦活。比方說，有種活叫“脫褲腿”，就是當棉花苗長高時，要把苗下面的兩片葉子打掉。因為苗只有這么高，你得跪下來。跪下來后，用兩只手去弄，一爬就是一天。兵團的田叫條田，條田一望無際，根本看不到頭，你每天必須從這頭，爬到那頭，然后把另外兩行的葉子打完了才爬回來，這天的活就算干完了。你要是速度不夠，根本回不來。那時候我看著那一望無際的條田，就想我的希望在哪？現(xiàn)在很多年輕人說看不到希望，你到條田去看看。

后悔嗎？不后悔，因為那是我的決定，我不后悔。我到現(xiàn)在都認為，當我服從自己內(nèi)心最強烈的沖動時，不管結(jié)局是什么，不管我會吃多少苦，我都無怨無悔，選擇即負責(zé)。人生能有幾回“二”，何不瀟灑“二”一回。我想我既然做了夢，雖然生活不是詩，雖然生活沒有我想象的那樣，可以給我提供很多素材，讓我成為一位偉大的作家，但是我的夢，得繼續(xù)做下去。所以，我當時讀了很多書，而正是由于這樣的積累，最后我考上了武漢大學(xué)。

2005年上《百家講壇》，2006年出版《品三國》，我出名了。按照世俗的眼光，我易中天也算功成名就，同樣按照這樣的眼光，我應(yīng)該含飴弄孫，安享晚年。但是我突然有種沖動，決定寫一部三十六卷本的《易中天中華史》。寫三十六本，這是什么概念？兩個月寫一本，得六年，而兩個月是寫不了一本的，所以得八年。當消息發(fā)布后，有人說：“這事如果不是易老師瘋了，就是我瘋了。”可我就是想做呀，我內(nèi)心就是有種強烈的沖動，我就是想寫這么一部東西。我現(xiàn)在可以告訴諸位，已經(jīng)出到第八本了，我還會寫下去，一直寫到無能為力為止。

很巧的是，前不久我參加中央電視臺《客從何處來》的拍攝。到了河北省圖書館，我發(fā)現(xiàn)，圖書館里放著我曾祖父的一套書，叫《太平草木萌芽錄》。這本書里面，我曾祖父給他的子孫留下一條遺訓(xùn)：“自敘平生至愿：榮華富貴皆在所后，惟望子孫留心正學(xué)，他年蔚為名儒，則真使吾九原含笑矣，群孫勉乎哉。”我居然是在完成曾祖父的遺愿。通過這次拍攝，我才知道，原來我身上有股力量，這個力量被《客從何處來》劇組稱為血脈遺產(chǎn)。