懂

流念珠

有這么兩個關于老相機的故事。

北京小伙子李東亮因為酷愛攝影，所以喜歡上了相機收藏。四年前的一天，李東亮像平常一樣在攝影網站上隨意瀏覽著。無意間，一張正在出售的老相機照片吸引了他的目光。

相機的每一個部位都十分考究，鎏金的金屬部件、桃花心木的機身、橡木的支架，憑借著多年的收藏經驗，李東亮只看那么一眼，就斷定那是一臺非常罕見的英式美國相機。

的確，那是一臺奧馬哈木制相機，大概產于1890年前后的美國羅切斯特城。這種相機的最大特點就是，在今天，它仍有很高的使用價值。

當即，李東亮就按照相機主人留下的聯系方式寫去了一封信，表明自己的購買意愿。信里，他言語誠懇，還附上自己用其他老相機拍攝的一些照片。

事情簡直順利得一塌糊涂。從寫信過去到收到相機，從美國到中國，李東亮只用了短短一個月時間就拿到了夢寐以求的相機。他支付了區區3000元人民幣，卻收到了整整一大箱子，包括機身、鏡頭、三腳架、云臺、冠布等一整套東西，以及相機主人親筆記錄的幾本相機使用筆記。

李東亮十分感動。他曾查過資料，在一百年前，這臺奧馬哈木制相機就價值300～400美元，可現在，主人輕易就將它以3000元人民幣賣給了自己。相機主人是個老者，他在回信里寫道：這臺奧馬哈木制相機是我祖父生平的最愛。19世紀末，他用它在美國羅切斯特城為一群又一群美國勞工拍攝身份證照片。很可惜，祖父之后，家里沒人喜歡相機，我們也不懂怎么使用它。一收到你的信我就決定把相機賣給你，因為你的那些照片讓我覺得，曾祖父的相機會喜歡你當它的新主人。

李東亮十分珍惜相機主人的這份信任。現在，他常在街頭架起這臺一百多年前的相機，鉆進冠布里，然后用最古老的拍攝方式去對焦現代的景觀。

與李東亮同樣幸運，“輕易”就得到老相機的，還有一個名叫金酉鳴的小伙子。

金酉鳴也是一名攝影愛好者。而他的愛好，就來源于曾祖父家傳的一臺祿來老相機。當年，金酉鳴的曾祖父就拿著祿來相機拍的照片在杭州和上海辦了攝影展。那時，著名作家郁達夫還為不少照片親筆題詞。

正因如此，金酉鳴十分寶貝祖父留下的老相機。喜歡攝影的人，都希望能拿自己最心愛的寶貝相機去拍攝留念。不過很可惜，曾祖父留下來的相機已經發生故障，無法再使用。

抱著心愛的相機，卻無法用它去聚焦，金酉鳴為此很痛苦。不過，他很快就讓自己從痛苦中解放出來。因為他想了一個絕招——到網上搜羅同樣品牌、同款型號的相機！

真是功夫不負有心人。幾個月之后，金酉鳴終于找到了另一臺一模一樣的、還能使用的祿來相機。更幸運的是，這臺相機的主人——一位70多歲的美國奶奶，聽完金酉鳴的購買意愿后，竟也以極低的價格轉讓了相機。

拿到相機那一天，金酉鳴非常激動。他明白，手頭的相機已不單單是一個能拍照的鐵盒子，它還寄托著一位美國夫人對先生的想念。

孫子賣掉祖父的攝影器材，妻子轉讓掉丈夫鐘愛的相機，他們不把逝者的遺物留作念想，反而輕易就“處理”了，這或許讓很多人覺得難以接受。但我覺得，這反而是更高層次的紀念方式。不占有，而是把相機交給懂它的人，這是生者對逝者的另一種懂。

這種懂，即是愛。