謙卑的灰灰菜

姚秦川

一日，在讀徐光啟《農政全書》之《荒政》篇時，驚喜地發現，他曾寫了一段描寫灰灰菜的文字：“灰灰菜是列為人們救饑時可食用的野蔬。除了莖、苗可食外，穗成熟時，采子搗為米，磨面作餅蒸食皆可。”短短的兩句話，讀起來親切、樸實、貼心，也一下勾引起了我對灰灰菜的無限念想。

在我的家鄉，人們一直將灰灰菜叫成“灰灰草”。小時候，我最先認識的一種草，便是灰灰草。倒不是它長得多么好看，多么讓人過目不忘，也不是它的名字叫起來多么順溜，只是因為它能當菜吃。在當時那個蔬菜貧乏的年代，如果每天都有幸能吃上一頓菜，并且口感還不錯，那確實是一件讓人做夢都能發笑的高興事。

若非要我說出灰灰菜的不足，那我只能從雞蛋里挑骨頭，從它的長相上發揮了。灰灰菜的確長得忒不起眼，忒不好看。首先，它的顏色黃不黃綠不綠的，給人一種說不出的衰敗感;其次，它的身姿也不那么風姿綽約、楚楚動人，有些粗枝大葉、粗糙焦暗。特別是在它的成熟期，這種感覺愈顯強烈，在片片葉子上，有無數日光銹蝕的白色斑塊，像殘破的蛛網，讓人不忍目睹。

如果說，在野菜之中，薺菜為不食周粟、避世全節的隱士逸民;苦菜為不墮青云之志、抱殘守缺的仁人寒士;那么，灰灰菜則當是隨遇而安、自生自息、生命力勃郁的底層貧民了。你看，不管在田間地頭，還是在荒山野嶺，都能看到它隨意生長的身姿。

放眼望去，那么多的灰灰菜，一片片，一蓬蓬，努力地張開它那并不受青睞的粗糙葉片，遮蓋著污穢的溝沿和寂寥的路邊。它們一根根迎著風，挺著身，一幅“野火燒不盡，春風吹又生”的架勢，真是讓人忽生幾分敬畏之心。

小時候，我總覺得，母親身上有一種驚人的本領，那就是，不管長在地里的什么野菜，只要被母親挖回家，它們都會立刻變成好吃又美味的涼拌菜。當然，灰灰菜也不例外，而且備受歡迎。我們從不在吃飯的時候做其他事，因為我們擔心，一轉身的功夫，灰灰菜就被其他人吃個精光。

聽村里的老人講，灰灰菜不光能吃，還有其他用處。比如，很早以前是沒有洗衣粉的，由于灰灰菜吸堿，所以人們便把灰灰菜曬干，燒成灰，并儲存起來，稱為“儲冬灰”。冬灰不僅能用于洗衣除垢，同時還能食用，當面堿用。現今，新疆拉面中的蓬草灰就是同類的東西，而考古界、古玩界清理舊瓷器、青銅器時至今亦使用“冬灰”。

在很長一段時間里，我總以為，吃灰灰菜只有在貧困年代的困難家庭才能見到。直至長大，讀了一些書后才發現，富貴人家竟然也吃灰灰菜。《紅樓夢》第四十二回里，劉姥姥要回家去了，平兒吩咐她，“到年下，你只把你們曬的那個灰條菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫蘆條兒各樣干菜帶些來，我們這里上上下下都愛吃。”看，富貴如賈府人，不也吃這個嗎？由此可見，灰灰菜當時的身價并不像我想象的那樣低，甚至還有些高貴呢。

灰灰菜是生長在春天里的植物，那些在春風里驚醒的灰灰菜，撲棱棱抖落一身薄薄的輕霧，接著，伸展一下那三五片沉默寡言的葉子，探頭探腦地打量著這個春天。

在春風的吹拂下，謙卑的灰灰菜，亦有了美好的春天。