“跑男”焦飛

靜女夭夭

9歲那一年，焦飛意外發現自己的左手開始經常抖動。他害怕極了，生怕自己也會患上哥哥的那種病——“帕金森”，一種“不死的癌癥”。他悄悄隱瞞著，怕自己怪異的抖動被別人發現。

即便他一直小心翼翼地保護著“秘密”，但病情還是一天天地加重了。焦飛的拳頭緊握，全身僵硬，渾身就像被套上“緊箍咒”。最終他也被診斷為“帕金森”，而且是世界上最年輕的帕金森氏癥患者。“帕金森”在老年人中發病率很高，而少年帕金森氏癥全球只記錄了5例。不幸的是，他們家就占了2例。

很快，焦飛的左腳開始不聽使喚，寫字變得很慢，有時候拿著筆卻動不了，總是不由自主地摔倒。從家里到學校有一里多路，因為帕金森有“晨輕暮重”的特點，所以下午放學回家的路上，他每挪一步都有摔倒的可能，每抬一次腳都會大汗淋漓。為了省去一趟往返的艱難路程，焦飛選擇在其他同學回家吃晚飯時，繼續留在學校，餓到晚上十點下晚自習再回家。

有一次，下了晚自習后的焦飛摸著黑回家，走著走著突然失去平衡飛了出去。被摔暈的他過了好長時間才清醒過來。不久，當班主任委婉地讓他“暫時休學”時，他徹底陷入了絕望，整天把自己關在屋里，不想讓任何人看到自己，甚至想從這個世界上永遠地消失。

有一天晚上，焦飛聽到媽媽悄悄地和爸爸說，要到大城市去賣腎籌錢。聽到媽媽和爸爸的哭聲，他和哥哥在另一個屋里躲在被窩里哭了好久。如果他們真的在這個世界上消失了，就不用拖累這個家了吧？于是，他和哥哥趁媽媽出門干活兒的時候偷偷擰開了農藥瓶蓋。這一幕恰巧被三嬸撞見，三嬸搶走了農藥瓶，喊來了媽媽。

媽媽拼了命地跑回家里，狠狠地打了焦飛和哥哥兩巴掌。巴掌落下來的那一瞬間，他的心深深地疼了起來。媽媽抱著他們痛哭起來，淚水落到他的臉上。媽媽說：“我們一家人誰都不能死，千難萬難也要挺過去。”

后來，父母又帶著哥倆去北京求醫，然而希望轉瞬又變成了絕望——帕金森最好的治療辦法是安裝腦起搏器，需要二十多萬元，他們的家庭根本無力負擔。看著父母自責地坐在醫院角落里哭泣，焦飛微笑著安慰道：“爸，媽，我們會好好地活下來。”

從那以后，雖然身體狀況并沒有好轉，但焦飛卻變得堅強和開朗。他每天早上堅持做蛙跳、俯臥撐，目的是保持自己肌肉的強度，以免肌肉萎縮。他開始經常與病友溝通，與外界聯絡，積極嘗試著尋找各種治療機會，雖然希望渺茫，可他從來都沒有想過要放棄。終于，焦飛的努力換來了第四軍醫大學唐都醫院的關注。2011年3月，經唐都醫院聯系，美敦力公司為他免費捐贈了起搏器并安排了免費的手術。

身體情況好轉后，焦飛找到了一份保安的工作，他一直希望用行動告訴人們，帕金森病人也可以像正常人一樣工作和生活。美敦力公司每年都會舉辦“全球英雄”馬拉松比賽，這是美國十大馬拉松賽事之一，也是世界上最知名的慢性病患者體育賽事之一。2014年4月，焦飛勇敢地報了名。為了能跑出好成績，他辭掉工作，每天堅持七八公里的跑步訓練。

2014年10月5日，他和其他選手一起站到了起跑線上。跑著跑著，他覺得自己的手腳變得僵硬起來，邁步越來越難，他不得不變跑為走，走了接近1公里，又邁開大步繼續跑，終于用2小時21分44秒跑完了16公里！對于一個9歲便得了帕金森氏癥、陷入震顫世界的人來說，這無疑已經創造了奇跡！

此刻，有著14年帕金森氏癥病史的24歲男孩焦飛，終于在賽場上用他的樂觀和堅強吸引了全世界的目光，“阿里公益”的公益項目“天天正能量”還向他頒發了二等獎和5000元獎金。

“我們軟弱畏懼，生活也不會網開一面，在追逐夢想的路上，永不停下腳步，每一天才算不辜負。”對于如今的“跑男”焦飛來說，延續生命的意義不僅僅是活著，而是永遠以“奔跑”的姿態向著命運發起一次又一次挑戰。

延伸閱讀：1996年，拳王阿里顫抖地點燃奧運會圣火的場景，讓世界上許多人第一次知道了帕金森氏癥。這種疾病的一大特征就是四肢震顫，嚴重者無法正常走路甚至生活無法自理。如今，來自中國河南貧窮山區的焦飛讓全世界知道帕金森氏癥患者也可以“奔跑”。