我的爸爸會魔法

陳旭

我爸爸是一名獸醫，小時候，我最幸福的時光莫過于陪爸爸一起出診，他會給我買一袋薯條和一瓶要用開瓶器才能打開的冰可樂。

那是我記憶里的夏天。爸爸的車在鄉間公路上蜿蜒而行，我們幾個孩子坐在車里。夏天的風混合著一股泥土和動物糞便的味道。時至今日，我還會把爸爸和這種味道聯系起來，我知道常人難以理解。多年后，每每與之相遇，我都會暗自深吸一口氣，讓這種奇異的氣息帶我穿越到那年夏天，有爸爸相伴的那個歡樂童年。

爸爸在安大略省西南部埃爾邁拉小鎮當了40年的獸醫。每天，他都會在不同的農場之間來來往往，他廣交好友，喜歡和他遇見的每個人分享人生故事。

夏天真好。我不用上學，可以盡情享受一望無際的鄉野。汽車在碎石車道上前行，我們坐在車里，學別人將胳膊伸到窗外。

車上，我們無話不說。爸爸似乎上知天文，下曉地理。他喜歡聽我們說話。天南地北地聊累了，我們就安靜下來，看著汽車蜿蜒行駛一英里又一英里的路程。

我們的車開了多少英里呢？爸爸會魔法，居然能說出確切的數字。當時的我們并未發現，其實他會看車里的里程表。

那么，爸爸是怎樣在人煙稀少的鄉間公路邊為我變出小賣部的呢？他只是對這一帶的環境了如指掌，所以前方有商店時，他會提前問我想不想吃零食。那時的我天真地以為小賣部是在爸爸的魔法下從天而降，落在街角的。如今，我長大了，卻是在幾年前才揭穿爸爸當年的魔法，因為我內心有一種力量，想永遠相信爸爸神奇的魔法。

爸爸的魔法總能創造奇跡。

大概在我6歲那年，一天，爸爸去接生小牛，帶著我一起上路了。那是一個雪夜。爸爸把車停在路邊，卻找不到牛圈的下落。我默默地站在路邊，我知道爸爸在身邊，我什么都不用怕。

黑暗中，有什么東西叮當作響，聲音越發響亮，仿佛從四面八方傳來。我當時不諳世事，以為那是圣誕老人乘著馴鹿雪橇來了，畢竟圣誕節快到了。我滿懷期待地等待著。一道光在我眼前來回搖晃，我張大嘴巴，看見一匹馬正拉著雪橇在我和爸爸身邊駐足。

爸爸告訴我：“我們的車在雪地里開不動，他們派雪橇來接我們！”其實，那天夜里，那匹馬拉著雪橇在黑暗中流浪，它在冰天雪地里凍成一團，爸爸發現了它，給了它一條以前給馬蓋過的毛毯，它鉆了進去，抱住了爸爸的胳膊。那晚，我依稀只記得爸爸在雪夜里救了一匹馬，這件事我畢生難忘。

爸爸的魔法傳染了我。

爸爸給動物看病或是和農民朋友交談，他同意我自由出入圈養動物的地方。有一次，我走進了貓圈，到處追趕著貓兒，想捉一只給自己當寵物。得手后，我抱著戰利品自豪地回到爸爸身邊。突然，農場主瞟了我一眼，愣了一會兒，說：“這貓還沒馴化好。我第一次看見它這么聽話地讓人抱呢！”我眉開眼笑，把貓抱得更緊，然后放它下來。

多年后，爸爸的魔法依然還在。我結婚后，爸爸幫我買下了第一套房子。他讓我的兒子也感受了一回我的童年，當然也有魔法。在夏天夾著泥土氣息的風里，帶他登門拜訪了很多親朋好友。

今天，爸爸不在了。我多么希望，在他有生之年好好回報他。因為他是我的父親，給了我很多美好回憶，因為他會魔法。