奔跑抵抗絕望

楊時(shí)旸

據(jù)說(shuō)，陳可辛要拍攝一部關(guān)于李娜的傳記電影。不得不說(shuō)，在華人電影圈，陳可辛真是個(gè)聰明的導(dǎo)演。體育片是個(gè)特別容易討好觀眾的類型。它注定有熱血、有雞湯、有夢(mèng)想、有堅(jiān)持，而且，運(yùn)動(dòng)本身傳遞出的活力和向上的精神最容易在挑剔的觀眾中收獲最大公約數(shù)。比如近期大熱、評(píng)分又超高的《麥克法蘭》就是如此。

美國(guó)人拍這類電影早已經(jīng)形成了自己的套路，基本構(gòu)架就是一個(gè)遭遇挫折的成熟男人（一般為教練或者老師）去到一個(gè)毫無(wú)希望的地方，遇到一群自暴自棄的年輕人，隨后，他發(fā)現(xiàn)了這群年輕人身上的某種天賦。他與這群孩子互相激勵(lì)，歷經(jīng)排斥、猶疑、團(tuán)結(jié)、矛盾、和好，最終一起抵達(dá)勝利終點(diǎn)。這種范式巧妙對(duì)應(yīng)了大多數(shù)人的心理需求。

麥克法蘭是一個(gè)居民多是拉美裔的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，只有一所麥克法蘭中學(xué)，這里的孩子們似乎早已有了注定的命運(yùn)，做勞工，陷入貧窮與酗酒的循環(huán)，在監(jiān)獄里出出進(jìn)進(jìn)。吉姆·懷特因?yàn)樽约夯鸨钠猓辉瓉?lái)的高中開(kāi)除，不得不搬到這里，在當(dāng)?shù)剡@所學(xué)校謀生。他帶著妻子和女兒來(lái)到這里的當(dāng)天，基本就崩潰了。在這一家標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)看來(lái)，這個(gè)地方基本上是法外之地，犯罪天堂。他只想趕快逃離。但他逐漸發(fā)現(xiàn)了這批不聽(tīng)話的學(xué)生中有很多人都有跑步的天分。這群孩子的家里沒(méi)有車，他們必須依靠奔跑周轉(zhuǎn)于學(xué)校、家和打工的農(nóng)場(chǎng)之間。在普通人看來(lái)，異常艱苦的運(yùn)動(dòng)卻只是這群孩子不得不面對(duì)的生活常態(tài)。

《麥克法蘭》劇照。

吉姆·懷特試著勸說(shuō)一個(gè)又一個(gè)孩子加入了越野長(zhǎng)跑隊(duì)。他們每天必須起早貪黑的幫父母干活，然后還要上課，之后才能參加訓(xùn)練。每個(gè)孩子都要面對(duì)他人難以想象的困境，大多數(shù)人身上都籠罩著一層由于陷入貧困太久而帶來(lái)的戾氣。他們外出參加比賽，被來(lái)自優(yōu)渥地區(qū)的高中生奚落;他們想過(guò)放棄，但也堅(jiān)持了下來(lái)，最終取得了極其優(yōu)異的成績(jī)。

《麥克法蘭》中有一些微妙的細(xì)節(jié)，比如教練教吉姆·懷特（white），那群墨西哥孩子們，最初都叫他“老白”。這不只是他的姓名，也成為了他的文化身份。在這群底層孩子看來(lái)，這個(gè)“白人”不過(guò)是個(gè)過(guò)客和外來(lái)者，平時(shí)養(yǎng)尊處優(yōu)只是暫時(shí)落魄的他不會(huì)真正懂得麥克法蘭的殘酷規(guī)則。但沒(méi)想到的是，“老白”一點(diǎn)點(diǎn)融入了當(dāng)?shù)兀M(jìn)入一個(gè)個(gè)孩子的家庭，和他們的父母交流，親自去地里試著干粗活。他開(kāi)始明白什么叫做真正的苦難。一段時(shí)間之后，這群年輕人開(kāi)始叫他“教練”而不是“老白”。這種改口意味著年輕人對(duì)于自己身份認(rèn)同的變化，他們認(rèn)可自己成為了真正意義上有希望的運(yùn)動(dòng)員，而不是一群野小子。

這種轉(zhuǎn)折是這部電影乃至這類電影最核心的部分——自我認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變和夢(mèng)想的產(chǎn)生。如果說(shuō)，《麥克法蘭》的前半段描述了一個(gè)絕望之地的樣貌，那么后半段就寫出了希望這種縹緲的東西能給人帶來(lái)怎樣的動(dòng)力。夢(mèng)想只是第一步，是助燃劑，重要的是，這群年輕人真的行動(dòng)起來(lái)了。他們不知道這樣奔跑下去的結(jié)果會(huì)是怎樣的，但是知道，奔跑本身可以有效地抵抗絕望。就如同他們?cè)谧魑恼n上寫的，“當(dāng)我們奔跑的時(shí)候，我們就是神。”這是這些孩子第一次在生命中感受到自己可以主宰自己的命運(yùn)。

這類體育勵(lì)志電影之所以打動(dòng)人，是因?yàn)楹芏喽际侨〔挠谡鎸?shí)故事。就像這部《麥克法蘭》，以及近期同樣熱門的《拼湊夢(mèng)想》一樣，在片尾，滾動(dòng)著的字幕和照片告訴你，這些電影中的人后來(lái)去往了哪些大學(xué)，日后他們給這個(gè)地方帶來(lái)了哪些改變，似乎那才是真正的點(diǎn)睛之筆。

主演凱文·科斯特納的演繹還是十分精確的，這個(gè)出演過(guò)《保鏢》《未來(lái)水世界》，導(dǎo)演了《與狼共舞》的大牌明星把一個(gè)落魄又驕傲的教練初來(lái)乍到時(shí)的惶恐與不屑，從高高在上到相互理解的過(guò)程演繹得十分真實(shí)。

這類電影都有煽情的問(wèn)題，因?yàn)樗澈蠖加幸粋€(gè)主流而隱藏的美國(guó)夢(mèng)主題，這考驗(yàn)的就是導(dǎo)演的控制力了。再有，這種類型的片子，必須有欲揚(yáng)先抑的調(diào)子，前面能寫到多壓抑，后半部分就能更昂揚(yáng)。但在中國(guó)，如果拍攝這類題材，前面壓抑的部分是否能被允許呈現(xiàn)，還是個(gè)問(wèn)題。