質疑生活的勇氣

李壯

《假時間聚會》

作者：李宏偉

出版：作家出版社

定價：36元

寫小說本身就需要勇氣。

納博科夫在被問到，為什么他的小說離現實那么遠又晦澀難懂時，給了一個標準的納博科夫式的回答。他說：“我是作家，不是郵遞員。”

沒有哪位作家能做到完整地切割一小塊真正的現實，再毫無損耗地交到讀者手中，他們交出來的細節和場景，都是經過沉淀的思考。

李宏偉在其新書《假時間聚會》里收錄了5部中篇小說。其中，《哈瓦那超級市場》以“這一帶仿佛是北京的一塊飛地”開篇，某種意義上，李宏偉的小說也是要構建一塊“飛地”。

小說的文本有如一座巨大而精妙的迷宮，里面歧途橫錯、別有洞天，最終卻沒有止步于敘事游戲，而是幻化為一場整體性的存在之思。在這一點上，《哈瓦那超級市場》和《假時間聚會》很具有代表性：前一篇中，虛構出來的“哈瓦那超級市場”借助對空間邏輯的取消，將時間的純粹性凸顯出來——在一種寓言般的奇幻氛圍之中，這座市場不僅提供“過去”，同時銷售“未來”，這一切最終又都以當下現實中的深刻疲倦為參考坐標。后一篇對身份的有意混淆，則為“虛構人生”鋪平了道路，在那些夸張甚至荒誕的敘述背后，深藏著中年男女的感傷與懷疑。

時空的混淆也好、身份的倒錯也罷，李宏偉真正的企圖其實是要重新對這個世界加以審視：我們何以在此？一切本應如何？這種發問在《來自月球的黏稠雨液》中更是上升到了整個文明秩序的高度。……