褚健：控制學(xué)家“失控”的軌跡

錢煒

如果生活的軌跡總是在自己的“控制”范圍內(nèi)，自動控制學(xué)家褚健現(xiàn)在可能已經(jīng)是中國工程院院士了。可是如今，他在浙江省湖州市看守所里，每天坐在幼兒園小朋友用的那種塑料板凳上彎著腰寫作。最近，他剛剛寫完了一份200多頁的“中控創(chuàng)業(yè)史”。

1989年，在日本完成博士學(xué)業(yè)的褚健偕妻子回國，為了省錢，他們選擇了乘坐輪船這一最慢的交通工具回到杭州。回國之前，褚健一直記著他的導(dǎo)師橋本伊織的一句話：“日本有今天，我們這代人做出了重大貢獻(xiàn)。”褚健希望等到自己50歲的時候，也可以對后輩們這樣說。正是抱著這樣的思想，他在日本學(xué)成后堅決選擇了回國，而不是留在那里。

2013年10月，年屆50歲的褚健正在為入選工程院院士準(zhǔn)備第二輪答辯，身為浙江大學(xué)副校長、中控科技集團(tuán)（以下簡稱中控）總裁的他卻突然因涉嫌貪污而被刑事拘留。

當(dāng)年，褚健在浙江大學(xué)老校區(qū)離農(nóng)田不遠(yuǎn)的兩間教室里創(chuàng)建了中控，如今在杭州市濱江區(qū)，錢塘江畔的中控科技園與西湖隔江相望，這家中國工業(yè)控制領(lǐng)域的旗艦企業(yè)所在的雙子星大廈，成為當(dāng)?shù)氐臉?biāo)志性建筑。而此時，它的創(chuàng)始人已經(jīng)在看守所里度過了近兩年的時間，還在等待著對其涉嫌貪污、行賄案的審判結(jié)果。

創(chuàng)業(yè)之初

1993年年初，褚健拿著浙江大學(xué)出具的一張20萬元支票的第四聯(lián)，去杭州市工商局注冊成立了一家全民所有制公司。實際上，就連這張支票上的金額也是褚健自己想辦法借來的，而并非浙大真正的注資。

當(dāng)時，褚健給公司起了個“霸氣”的中文名字——“中控”，英文則是SUPCON，即super control的縮寫，寓意著要做中國最好的控制系統(tǒng)。霍尼韋爾是工業(yè)控制領(lǐng)域全球領(lǐng)先的公司，褚健的夢想，就是要做“中國的霍尼韋爾”。

自動控制技術(shù)涉及生活、商業(yè)、工業(yè)乃至國家安全的防護(hù)。在這一領(lǐng)域，新的理念、技術(shù)和解決方案一直由西方發(fā)達(dá)國家領(lǐng)先。褚健在日本留學(xué)時，曾參觀過一些幾乎見不到工人的鋼鐵廠，寬敞明亮的中央控制室監(jiān)控著所有復(fù)雜而危險的生產(chǎn)過程。他所看到的，是當(dāng)時工業(yè)控制領(lǐng)域最先進(jìn)的分布式控制系統(tǒng)（DCS）。

工業(yè)控制系統(tǒng)是所有重大工程、市政基礎(chǔ)設(shè)施、重大裝備的“大腦和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”。煉油廠、電廠、化工廠里的所有機(jī)械設(shè)備，都需要由這樣一個“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”聯(lián)系起來，使其在后臺“大腦”的統(tǒng)一指揮下，協(xié)調(diào)運轉(zhuǎn)。如果這一系統(tǒng)不聽使喚，就會造成停產(chǎn)、爆炸、人員傷亡等事故。

但是在1993年時，國內(nèi)各領(lǐng)域所使用的工業(yè)控制系統(tǒng)都是歐美、日本等國制造的。政府從1985年起就投入巨資，組織多家科研機(jī)構(gòu)集體攻關(guān)，歷經(jīng)10年，耗資上億元，最終也無所作為。

創(chuàng)業(yè)之初，褚健對于研發(fā)DCS控制系統(tǒng)的風(fēng)險并非不知，但在衡量了這一項目的商業(yè)前景和對國家安全的重大意義后，他仍決定朝這個方向突破。他利用手里僅有的幾本國外產(chǎn)品廣告手冊，決定以中國石化領(lǐng)域用得最多的日本橫河電機(jī)公司DCS實時監(jiān)控軟件做為參照物。當(dāng)時，他們無法知道橫河是如何關(guān)聯(lián)監(jiān)控界面的，更無法知道實時監(jiān)控界面是如何與控制站中各種硬件模塊，以及與面向?qū)嶋H工業(yè)現(xiàn)場的實時數(shù)據(jù)進(jìn)行關(guān)聯(lián)的。但中控的開發(fā)人員仿照這些監(jiān)控界面，再結(jié)合他們的經(jīng)驗和中國客戶的實際需求，硬是開發(fā)出了第一版實時監(jiān)控軟件，再加上自主組裝的硬件，制造出第一款DCS產(chǎn)品“JX—100”。

由于缺乏資金，褚健不得不在連產(chǎn)品影子還沒見到的時候就做推銷。在連續(xù)遭遇了各種軟釘子之后，他找到浙江巨化集團(tuán)下屬一家錦綸廠。該廠儀表車間主任章全是褚健的大學(xué)同學(xué)，他認(rèn)同褚健的看法：分布式控制系統(tǒng)代替常規(guī)儀表，將是今后化工業(yè)的發(fā)展方向。于是，章全說服廠長，給了褚健第一個訂單，價值38萬元——這一價格，只有國外同類產(chǎn)品的三分之一。

“他們展示給用戶的只是一套投運時間不足一年的小系統(tǒng)，外觀和顯示界面更是不敢恭維，唯一的賣點大概就是系統(tǒng)的冗余技術(shù)。”章全回憶說，“可短短幾個月后，一套外形漂亮、功能齊全的系統(tǒng)就誕生了，這不得不令人對他們的能力刮目相看。”章全后來也加入到褚健的團(tuán)隊，如今，他已是中控信息公司的副總裁。

“技工貿(mào)”還是“貿(mào)工技”

在有了初步發(fā)展后，由于求勝心切，中控很快推出了型號為JX—300的新一代分布式控制系統(tǒng)。但市場證明，這是一款不成熟的產(chǎn)品。公司因而再度陷入困境。褚健創(chuàng)業(yè)時拉來的第一個合伙人、時任常務(wù)副總的楊穎，與他發(fā)生了嚴(yán)重分歧，公司面臨著分裂的危機(jī)。對此，褚健在回憶錄里說，這與聯(lián)想的“倪柳之爭”頗有些類似。

1994年，中關(guān)村幾乎所有的知名電腦公司都放棄了最難且無取勝機(jī)會的自主品牌經(jīng)營，轉(zhuǎn)做國外品牌代理，例如，長城公司代理的是IBM，方正的是DEC，四通則代理康柏。在此形勢下，聯(lián)想內(nèi)部也爆發(fā)了激烈矛盾。表面上看，是當(dāng)時的公司總工程師倪光南就股權(quán)問題狀告總經(jīng)理柳傳志，但本質(zhì)上，是技術(shù)優(yōu)先還是市場優(yōu)先、還要不要自主研發(fā)“中國芯”的路線之爭。基于現(xiàn)實的生存壓力，聯(lián)想高層選擇站在柳傳志一邊，倪光南被迫退出公司，回歸學(xué)術(shù)。如今，雖然聯(lián)想已經(jīng)成為國際知名品牌，中國也已經(jīng)制造出世界上運行速度最快的超級計算機(jī)“天河二號”，但計算機(jī)的核心——芯片技術(shù)依然牢牢掌握在外國人手中。2015年4月9日，美國政府就下令，禁止英特爾公司向與“天河二號”有關(guān)的中國四家機(jī)構(gòu)出口用于系統(tǒng)升級的新一代芯片。

當(dāng)時在中控，楊穎堅持認(rèn)為，因為JX—300問題很多，要讓研發(fā)部門解決問題后再推向市場。為填補(bǔ)這個時間空檔，他已經(jīng)和西門子談好了，先代理他們的PCS—7控制系統(tǒng)，也可以順便學(xué)習(xí)對方的技術(shù)。這聽上去符合當(dāng)時國家提倡的“用市場換技術(shù)”和“引進(jìn)-吸收-消化-再創(chuàng)新”的思想，但褚健憑直覺感到不妥。

他在回憶錄中寫道，“當(dāng)時中控已經(jīng)內(nèi)外交困，四面楚歌，說不準(zhǔn)什么時候就關(guān)門歇業(yè)了。如果僅僅為了生存，楊穎的想法、做法不僅無可厚非，而且完全正確。但我的目標(biāo)是創(chuàng)建中國自動化控制產(chǎn)業(yè)的自主品牌，如果代理別人的產(chǎn)品，會嚴(yán)重傷害我們的斗志與自信，就像中國的汽車行業(yè)一樣，合資再多也打造不出自己的東西。”

兩人意見始終無法統(tǒng)一，楊穎因此拉上幾個“鐵桿”離開公司。在褚健找一些骨干人員一一談話后，終于將幾個人挽留了下來。但此后，中控并未能立即按照褚健的心愿發(fā)展。不久他忽然得到通知：浙江大學(xué)選擇3家校辦企業(yè)打包上市，成立浙大海納科技股份有限公司，中控入選其中。上市后的公司以計算機(jī)學(xué)院的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)為重心，對中控事業(yè)的發(fā)展不看好也不支持，并希望剝離中控。后來，為了給建設(shè)紫金校區(qū)籌措資金，浙大要賣掉上市公司，褚健等人又趁機(jī)將中控贖回來，恢復(fù)了獨立發(fā)展。這一折騰，就使中控走了5年的彎路。

在此期間，褚健等人又在外面成立了其他幾家?guī)в小爸锌亍弊盅鄣墓荆瑤准夜镜墓蓹?quán)互有交叉，十分復(fù)雜。代理褚健案的律師看了卷宗后感嘆，這是他迄今為止看到的股權(quán)更迭最為頻繁的公司。而褚健被指控關(guān)于利用股權(quán)變更侵吞國家財產(chǎn)的罪名，正是發(fā)生在這一期間。

獨立門戶之后，中控終于走上正軌。2006年，時任全國人大副委員長、中科院院長的路甬祥在考察中控時指出，中科院與北京的很多其他企業(yè)，如聯(lián)想集團(tuán)都是“貿(mào)工技”的發(fā)展模式，而中控是典型的“技工貿(mào)”模式，而且取得了成功，“這條路更難，你們真的不容易”。

浙江杭州中控科技集團(tuán)大樓內(nèi)，工作人員在休息。圖/IC

更高標(biāo)準(zhǔn)

科技領(lǐng)域有一種說法叫作“得標(biāo)準(zhǔn)者得天下。”誰掌握了標(biāo)準(zhǔn)的制定權(quán)，誰就能掌握市場競爭的主動權(quán)。標(biāo)準(zhǔn)通常是由一個專利群來支撐，一旦成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的制定者，企業(yè)就站在了整個行業(yè)的最上游，每年坐收巨額專利費。

如果說基于模擬信號的DCS是上一代工業(yè)控制系統(tǒng)的典范，那么從2000年開始，各大跨國公司都開始投入力量研發(fā)一種新型的控制系統(tǒng)——新一代高速現(xiàn)場總線技術(shù)。褚健注意到了這個形勢，決定切入這一領(lǐng)域。2001年，在國家科技部“863”的支持下，實時以太網(wǎng)總線技術(shù)（EPA）正式立項，由中控與浙江大學(xué)牽頭，聯(lián)合中科院沈陽自動化研究所、清華大學(xué)、大連理工大學(xué)等多家機(jī)構(gòu)進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)。

過去，業(yè)界都認(rèn)為以太網(wǎng)（即局域網(wǎng)的一種技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)）不適用于工業(yè)領(lǐng)域。1996年，中控率先在自己的DCS產(chǎn)品上使用了以太網(wǎng)。那時還比較心虛，不敢聲張。沒想到過了幾年，工業(yè)以太網(wǎng)已變成一種趨勢。因此，中控起初提的是要做國家標(biāo)準(zhǔn);研究了一段時間后，發(fā)現(xiàn)自己在這方面的研究并不比國外晚，甚至還超前一點，中控完全有能力使EPA成為國際標(biāo)準(zhǔn)。

在經(jīng)歷復(fù)雜的國際談判之后，2007年12月14日，由浙大中控領(lǐng)銜制定的工業(yè)通信網(wǎng)絡(luò)標(biāo)準(zhǔn)EPA正式被國際電工委員會發(fā)布為國際標(biāo)準(zhǔn)。這意味著，國際工業(yè)自動化領(lǐng)域標(biāo)準(zhǔn)由國外壟斷的現(xiàn)狀被打破，中國企業(yè)也開始參與制定該領(lǐng)域的游戲規(guī)則。

褚健走自主創(chuàng)新之路的思想確實吸引了一批追隨者，2001年加入中控的鄒驍就是其中之一。在褚健事發(fā)之后，他已經(jīng)離開了公司，開始自己創(chuàng)業(yè)。鄒驍透露說，其實褚健在幾年前就已經(jīng)獲得過院士候選人提名，但他都沒有動心，也沒有為此做什么努力。但到了2012年前后，他開始意識到，在中國，只有當(dāng)上了院士，才有資格、有能力匯聚更多資源，做更大的事情，因此才對參選工程院院士熱心起來。“這更大的事情，指的就是工業(yè)控制領(lǐng)域的國家安全問題，他想在更高層面上做一些事。”

盛世危言

隨著信息技術(shù)的不斷升級，工業(yè)控制領(lǐng)域的確與國家安全有著越來越緊密的聯(lián)系。2014年，美國《連線》雜志記者Kim Zetter在《從倒計時到零：震網(wǎng)病毒和世界首個數(shù)字武器的啟用》一書中透露了發(fā)生在工業(yè)控制領(lǐng)域的一個神秘的故事：2006年，美國為了制約伊朗，在其核設(shè)施的鈾濃縮離心機(jī)上植入了一個名為“震網(wǎng)（Stuxnet）”的病毒軟件，導(dǎo)致伊朗的2000臺離心機(jī)報廢。

這一戰(zhàn)術(shù)非常高明：嶄新的離心機(jī)裝進(jìn)工廠，沒用多久便告損壞，日常的生產(chǎn)工作變成了不停地更換離心機(jī)。納坦茲核工廠始終無法形成穩(wěn)定的濃縮鈾生產(chǎn)能力，遠(yuǎn)比一次災(zāi)難后迅速重建更加折磨。而不懂技術(shù)的伊朗人卻一直以為是離心機(jī)質(zhì)量問題，根本沒有想到是控制設(shè)備的“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”感染了“病毒”。震網(wǎng)病毒攻擊了不止伊朗一個國家，全球范圍內(nèi)，至少有數(shù)十萬臺電腦受感染。這是世界上第一例針對工控系統(tǒng)的病毒。

這個頗有冷戰(zhàn)色彩、聽起來像是“陰謀論”的故事，很早就引起了褚健的注意，并使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的危機(jī)感。作為業(yè)界專家，他在2012年發(fā)表了一篇文章《重中之重：工業(yè)控制系統(tǒng)安全的盛世危言》，在文中提出了這一問題，并在公司內(nèi)布置力量開始研究這類技術(shù)。

經(jīng)過初步的研究，中控很快也實現(xiàn)了震網(wǎng)病毒所達(dá)到的功能，如通過互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)程攻擊杭州某自來水廠;或使用遙控器令一輛未做任何改動的小汽車任意熄火、加減速、急停;或者通過軟件導(dǎo)彈攻擊城市地鐵系統(tǒng)，使其發(fā)生混亂等。“中國很多電廠、水廠的工業(yè)控制系統(tǒng)都是西門子、霍尼韋爾等國外廠家的，它們就像微軟的操作系統(tǒng)一樣，都留有‘后門。雖然工控系統(tǒng)是與互聯(lián)網(wǎng)隔絕的，但技術(shù)上仍可以實現(xiàn)遠(yuǎn)程控制，讓你的電網(wǎng)癱瘓、大壩決堤。”鄒驍解釋說。

“褚健被逮捕后，相關(guān)科研工作已造成很大影響，會大大拖后我國控制系統(tǒng)安全領(lǐng)域的及時應(yīng)對。”這是四名工程院院士王成、蘇君紅、鐘山和周立偉給中央打的一份緊急報告中的話，他們從技術(shù)的角度表達(dá)了對褚健一案的關(guān)注。對此，國務(wù)院參事、科技部原秘書長石定寰則表示：中國控制系統(tǒng)領(lǐng)域的自主產(chǎn)業(yè)正面臨著“全軍覆沒”的危險。

就在褚健創(chuàng)辦中控的1993年，財經(jīng)作家吳曉波任新華社浙江分社記者，他在當(dāng)年發(fā)表的一篇報道中說：“褚健最近又成了新聞人物。3年前，他成為當(dāng)時全國最年輕的副教授，而現(xiàn)在他又即將出任一家工業(yè)自動化工程公司的總經(jīng)理。這位在國內(nèi)年輕一代學(xué)者中較為知名的青年博士‘下海，在校園內(nèi)外引發(fā)了種種議論。”吳曉波用這篇報道的標(biāo)題表達(dá)了自己的疑問：少一個科學(xué)家，多一個企業(yè)家，合算嗎？

如今，吳曉波的問題還沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只是，不僅科學(xué)家褚健消失了，企業(yè)家褚健也在面臨倒掉的危險。對于今天的情形，吳曉波總結(jié)說，似乎存在著一個“褚健困境”：在現(xiàn)行的高校科研體制下，若一個科學(xué)家欲將某一技術(shù)進(jìn)行產(chǎn)業(yè)化開發(fā)且從中擁有個人產(chǎn)權(quán)，那么，產(chǎn)業(yè)做得越大，他的犯罪幾率就越高且犯罪金額越大。褚健的遭遇有非常大的典型性，幾乎所有在高校內(nèi)從事產(chǎn)學(xué)研工作的人都有極強(qiáng)烈的共鳴，這也是為什么褚案受到廣泛關(guān)注的原因所在。