景邁山上的古茶園

黃素貞

2015年4月，云南景邁，古茶樹上寄生的“螃蟹腳”。據說這種寄生植物只有在上百年的古茶樹上才能找到。攝影/炎炎 IC

從普洱市瀾滄縣城到惠民鄉景邁山的214國道平整寬敞，農村客運車一路狂飆。

4月中旬正好是頭春茶和二春茶的采摘空當，沒有蜂擁而至的收茶者，山上清靜不少，茶農們也可以閑暇幾日，盡情享受少數民族新年的狂歡。

每年的4月16、17、18日三天，景邁山上所有的少數民族都在過傣歷新年（山龕節）。景邁山上的主要世居民族是傣族和布朗族，還雜居著哈尼族、佤族、拉祜族等少數民族，雖然民族眾多，但是融合度很高，無論是語言還是風俗文化。他們有著共同的祖先——古濮人，這是世界上最早馴化、栽培和種植茶樹的民族。

上景邁山最好是早上，可以看到云海。車在彈石路面上蜿蜒而上，霧氣在山間游走，停車遠眺，云霧從指尖和發梢游過，像一襲滑不留手的輕紗。

在一個關卡前，我們被要求停車檢查。隨著景邁茶的出名，少數商販把低價的外地茶運進來假充景邁茶，因此山上設了幾處關卡，所有入山車輛必須接受檢查，茶葉只可出山，不可入山。今年3月，一輛載有2噸外地茶的車就被截獲，村民們當場燒毀了茶葉，以示懲戒。

進入山林深處，古樹園開始慢慢呈現。

景邁山擁有世界上面積最大且至今仍在采摘的連片古茶園，足有2.8萬畝。據記載，這片栽培型古茶園從種下第一棵茶樹開始，迄今已經超過1700年，被稱作“古茶園博物館”。它位于景邁大寨附近的“大平掌”，地如其名，一片形如手掌的平地上，成千上萬的古茶樹與其他古樹同生共長，只是茶樹的生長速度慢，看起來比那些合抱的參天古樹小得多。空氣中彌漫著絲絲甜味，那是古樹們千年的呼吸，伸手輕觸古茶樹，有一種令人眩暈的感動。

近10年來，隨著普洱茶市場的全面復興，景邁山上的古樹茶價格年年攀升，最高時曾達到上千元一公斤。茶農們因此迅速致富，家家都蓋起了新房子。大家飲茶思源，感恩祖先，每年山龕節期間，芒景村的布朗族人都會舉行盛大的祭茶祖活動，連續三天，每天都有各種歌舞表演和不同主題的祭祀儀式。如今，這已經成為景邁山上最具特色的民俗文化活動了。但這并非民俗表演，而是他們的日常生活方式。

據說，布朗族的祖先帕哎冷在景邁山發現了茶樹，并發動族人們馴化、栽培茶樹。他娶了傣王的七公主，接受與學習了傣族相對先進的文化和生產方式。他留下的遺訓是：“我給你們留下牛馬，怕遭自然災害死光;給你們留下金銀財寶，你們也會吃完用光。就給你們留下茶樹吧，讓子孫后代取之不盡，用之不竭。你們要像愛護眼睛一樣愛護茶樹，一代傳給一代，決不能讓其遺失。”

景邁山上的少數民族信奉小乘佛教，同時也信奉原始宗教。他們相信“萬物皆有靈”，山水有靈，草木有靈，動物有靈，每個寨子都有寨心神。凡屬向自然索取，必須先和自然溝通，各種日常的祭祀活動就是他們請求自然寬恕與準許的方式。每一片古茶園中最大的那棵茶樹，會被奉為“茶魂樹”，人們在茶魂樹下設祭臺，以米飯和臘條供奉，請求茶魂樹幫助守護茶園。

適逢新年，村民們大多停下手里的農活，穿上節日的盛裝，年輕人和小孩更是等到了狂歡的機會，提著水桶，端著水盆，拿著水槍，守在路口，見人就潑，尤其是村外的客人，那更絕不會放過。我不得不一次次欣然接受這濕漉漉、冰冰涼的“新年祝福”。

這兩年，普洱市政府在對景邁山申報“世界文化遺產”。為了保持村寨的原生態風貌，政府以行政命令的方式對山上的民居建設進行一定的限制：必須保證是傳統的兩層干欄式建筑，就算是鋼筋混凝土建筑也必須以灰色掛瓦蓋頂，外面包裹以木板，就連房頂的太陽能熱水器也要用竹片包裹，確保從村子上空看不到現代建筑形式。

上圖：2015年4月，云南景邁，在屋頂曬茶的村民。攝影/炎炎 IC下圖：2015年4月，云南景邁高山傣族山寨。景邁大寨地勢較高，山坡上是萬畝千年古茶園，山腳下有云海蒸騰，村寨仿佛坐落在云端之上。攝影/炎炎 IC

景邁大寨的村書記巖尚勇家擺起了流水席，寬敞的廳堂里擺了四五桌飯菜，來的都是客，好吃好喝好招待，需要留宿的還可以在家里的旅館住下。巖尚勇在景邁村當了30年的村干部，在村里非常有威望。這里的村書記都不是專職干部，也是茶農，相當于過去的“頭人”。芒景村的書記南康也是這樣。近幾年，普洱市在全市產茶地區大力倡導組建茶葉合作社，巖尚勇和南康都是帶頭人。

景邁大寨當晚要在緬寺門口擺百家宴，賓主一起歡度新年，還要放高升（一種自制煙花），篝火狂歡。村里的人都忙開了，紛紛拿出家里最好的食材，做最拿手的食物。巖坎依和妻子從早上就開始忙了，兒子一整天都沒影，估計潑水去了。忙到下午，他才把廚房交給妻子，陪我們喝茶閑聊起來。我是在村口的路上偶遇他的，他熱情地邀請我進屋坐。

70后的巖坎依，是典型的傳統茶農，家里有二三十畝古茶園。他不加入合作社，自產自銷，做茶的手藝不算十分精湛，但非常認真。他的生意做得不大，但也有幾個固定客戶，今年頭春茶賣得只剩十幾公斤了。除了種茶，他還在寨子靠路邊的地方開了家“坎依家茶”。

芒景和景邁相隔七八公里，我時常穿梭于兩村之間，接送我的是刀巖亮，一個90后傣族小伙。他的普通話說得非常好，一問才知道，原來是去年才從河北理工大學本科畢業。我很好奇他為什么去那么遠的地方讀了大學還會甘心回來做個茶農，他也對我的好奇表示不解：“做茶農有什么不好的？我那些北漂的同學日子過得也不咋地，哪里像我開著SUV在這得瑟。”我頓時汗顏。是啊，茶山上再尋常不過的藍天白云，在城市都變成了要花大代價的稀缺資源。

刀巖亮的媽媽咪選恩做了一輩子茶，在景邁大寨經營著一家規模不小的茶葉合作社，兒子讀完大學愿意回來繼承家業，她非常高興。從去開始，刀巖亮在臺灣茶商的指導下，開始嘗試用古樹茶做紅茶，是山上第一家做景邁古樹紅茶的。紅茶是全發酵茶，它的制作工藝要比普洱茶復雜很多。市面上絕大部分紅茶的干燥工藝都是高溫烘干，刀巖亮家做紅茶卻使用日光干燥，這能夠更好保存茶葉中的營養物質，讓紅茶也留下后發酵的空間。

刀巖亮為我沖了一泡今年新制的古樹紅茶，雖然茶葉的條索和外觀不及機制紅茶漂亮，但是湯色紅艷，滋味厚重，口感順滑，最重要的是香氣獨特。本來景邁山的古樹茶就以獨特的蜜蘭香而聞名，再加上還用了獨特的工藝。世人常常將紅茶比作是雍容典雅的貴婦，這杯深山里的古樹紅茶，就該是那貴婦的少女時代吧。

我在村里人家做客時，還認識了一個80后小伙艾海。他穿一身時尚運動服，背著休閑背包，氣質和村里人很不一樣。一聊，果不其然，他畢業于中山大學歷史系，酷愛音樂，和幾個伙伴組了一個樂隊叫“三跺腳樂團”。樂隊7名成員，包括一個美國人和一個法國人。他們把民族音樂和流行元素混搭，稱為“世界音樂”，還發了一張專輯。他在廣東中山開了一家茶莊“貢隴雍布朗”（布朗語“布朗部落之巔”），專賣哎冷山上的普洱茶。他希望能用音樂和茶把布朗族文化推廣出去，畢竟，布朗族是個弱小的民族，自己流淌著布朗族人的血液，傳承布朗文化是一種責任。

當年他結婚的時候，堅持要回家鄉舉辦傳統婚禮。村里已經很少有人辦傳統婚禮，他請來老人們幫他回憶傳統習俗和程序，老人們因為記憶模糊幾度爭吵起來。結婚那天，艾海的很多外地朋友不請自來，把村子附近的旅館全都擠爆了。

飯后，艾海和我聊起了他正在著手的一個項目。他想在芒景村建一個茶文化和民族文化體驗中心，融入更多時尚元素，讓外面的人更容易理解和接受布朗族文化。今年他還請來日本著名建筑設計師石山修武先生在景邁山上考察了幾天，他希望能夠借助國際頂級設計師的智慧，設計出既能保持傳統民居特色又能夠適應現代生活的房子來，讓它真正成為一個詩意棲居之所。