人與人的那點距離

木衛二

《0. 5毫米》劇照。

香港報紙最近披露，一家養老院把十幾名老人脫光了衣服，扔在天臺上等候洗澡。無論出于怎樣的原因，這類新聞總讓人心酸。人離不開生老病死這些事，萬一不幸，老得生活不能自理，那么，老人身上似乎就不存在有尊嚴這回事了。對親人來說，愛則變成了一種殘酷、痛苦和漫長的煎熬。

作為關注老人社會的一部日本電影，《0.5毫米》并不稀奇。許多家庭題材也會牽扯到養老的問題，比如小津安二郎、山田洋次甚至是枝裕和的電影。然而，像《0.5毫米》出現五位老人，而且出自一個年輕女導演之手，電影還長達三個多小時，這樣的狀況，實在罕見。

《0.5毫米》導演安藤桃子，是日本演員奧田瑛二的女兒。影片主演是導演的妹妹安藤櫻，是近年很火的年輕女演員，擅長演肆恣不羈、邋遢奔放的女漢子。《0.5毫米》實踐了一家人拍電影的工作方式，奧田瑛二是制片人，安藤櫻的公公柄本明也參演一角。尤其搞笑的是，《0.5毫米》出現了一部片中片，電影院上演的情色片《少女》，它是奧田瑛二2001年自導自演的一部作品。

在通俗情節劇里，《0.5毫米》不免要變成護工和老人相扶相助的感人故事。電影一上來也是沒有尊嚴的痛苦假象，豈不料，形勢急轉直下。它簡直是今村昌平的“書寫蛆蟲”，結合了日活公司的“粉紅異色”。影片可以分為序幕、插曲、偶遇、正題、尾聲五個部分。《0.5毫米》每個部分呈現的影調卻各不相同，最后還轉到了意想不到的勵志成長少女向。基本上，溫情被這部電影所排斥，它更多是借助于黑色離奇和夸張脫線來吸引觀眾。

《0.5毫米》的序幕部分做得最為癲狂過火，同時奠定了整部電影的人物關系和風格基調。年輕的護工，無人陪伴的老頭，他們會產生奇怪的火花。插曲部分則是觀眾最想看到的，幽默輕松，小小一方KTV，卻有股人間自有真情在的抒情做派。但很遺憾，這部分內容時長最短。偶遇部分開始表現老人的奇怪癖好，遭遇詐騙還有尋找最終歸宿。《0.5毫米》這部分內容，最接近于一般導演會采納的處理手法，有細節的描述，有沖突的鋪墊，有現實的批判訴求，還有一個溫暖人心的圓滿結局。老人獲得了幸福的陪伴，主人公也得到了意外的大禮。

正題部分解決了困擾觀眾的一大問題，到底什么是0.5毫米——是幾頁紙，還是一層膜。借助一盤磁帶，安藤桃子不僅解釋了這一切，同時還直接跟觀眾對話，開講戰爭生死觀。0.5毫米就是一段肉眼幾乎看不見，但真實存在于人與人之間的距離。《0.5毫米》對這一部分內容著墨最多，從慌張失措的書店抓現行到產生情感依賴的同一屋檐下，導演安插了多組人物關系，互相對照。老頭嫌棄老伴但情感上卻不允許變數，老頭戀慕年輕的肉體又不能，真實的護工與理想的護工對比，再到侄女彌補人生遺憾，有嚇人的夢境，有故意的挑逗，逐一展開，委實精彩。

尾聲部分拍得比較實驗，尤其是爆發的幾次肢體沖突，包括意外的身份轉變，不僅含蓄，而且語焉不詳。在電影結尾，《0.5毫米》完成了主題升華，從老人跳到少女，借老言少，以死說生，完成了一個輪回。

《0.5毫米》有個特別直露的地方，它不掩飾老人的欲求渴望。這些行為舉動，并非批評或調侃為老不尊的行為，而是把人物的情感釋放當做人性的真實部分來寫。如果要更進一步，面對死神的招手，孤獨的煎熬，老人比任何時候更需要來自異性的慰藉——哪怕僅僅是產生在精神層面和視覺領域。

衰老不僅可怕，而且殘酷，《0.5毫米》并不避諱這一切。就像電影所說（也是很多日本電影有表現觸及的），現代日本人已經安于把自己封閉孤立起來。電影里老人，缺乏他人陪伴，也很難建立對別人的信任。無家可歸，無事可做，也感受不到人生希望的護工，也是這樣無謂存在的冰冷絕緣體。結果，由她串起的幾組人與事，卻讓她明白人與人、生與死的真實距離。這部外觀粗糙丑陋的電影，其實包含著過于真實的善意，以至于我覺得，有些話其實不用說得太過明白。就像結尾那樣會更好——飄著歌聲，沒有人知道她們會去哪。