只有寫詩，是他們人生里有點詩意的事情

陳薇

（左頁圖）在深圳打工的年輕詩人許立志，在艱辛的工作之余一直堅持詩歌創作。2014年9月30日下午，許立志從深圳龍華一座大廈的十七層一躍而下，結束了短暫的一生。

（左）本職為巷道爆破工的詩人陳年喜。他說，下班了以后有的夜特別長，特別寂寞，就寫詩。紙也是時有時無，就在炸藥箱或說明書的空白處寫，慢慢堅持，后來就形成了習慣。（中）礦工詩人老井。長期在井下工作少與人交流，枯燥、黑暗的工作環境成了老井最佳的詩歌創作空間。（右）在異鄉打工的烏鳥鳥。2014年10月，烏鳥鳥的《狂想》系列詩獲得北京文藝網國際華文詩歌獎三等獎。這些詩大部分完成于廣東佛山一家企業的流水線旁。

“好些年了，我比一片羽毛更飄蕩/從大涼山到嘉興，我在羽絨服廠填著鴨毛/我被喚作‘鴨頭時遺失了那部《指路經》”，站在聚光燈下，彝族詩人吉克阿優，緩緩朗誦出這首詩歌《遲到》。

他面色黝黑、眼睛深邃。一頂有英雄結的彩帽、一條白色羊毛披肩，他特意選擇了這身彝族服飾，“我始終努力用彝人的思維衡量社會留給我們的生存空間，站在底層的角度挖掘彝人打工者內心深處的痛感”。

建筑工、爆破工、釀酒工、煤礦工、鍋爐工、服裝廠女工……2015年2月2日晚，包括吉克阿優在內，18名工人在北京打工文化藝術博物館，參與了一場特殊的詩歌朗誦會。在強烈的照明燈下，所有人眼里閃著亮亮的淚光。

“過往30多年，產業工人是‘中國奇跡的主要創造者之一。但在現實生活中，他們的聲音長期消隱。這些背對著我們的人，他們是有感情的、有靈魂的，他們對這個時代是有訴求、有感恩、有憤怒的。”朗誦會的總策劃之一、詩評人秦曉宇說。

他推測，在3.1億中國工人中，目前在一線從事體力勞動的工人詩人應在萬人以上。由他編纂的《我的詩篇——當代工人詩典藏》即將出版;今年6月，一部講述中國當代工人詩人的紀錄電影《我的詩篇》將問世。

5月23日，另一場詩歌朗誦會將在天津大劇院舉行。吉克阿優，以及更多默默無名的打工詩人們，會走上前臺。

流水線的“詩意”

阿優曾在一家羽絨服廠做了三年充絨工。一間兩三平方米的玻璃房里，一臺充絨機、滿屋的鴨毛。他穿著防靜電衣褲，戴著網布頭罩和口罩，但無濟于事，鴨毛還是沾了滿頭滿臉。時間一長，他被工友戲稱為“鴨頭”。

充絨間的門一關，便是他的天下。他把啤酒藏在鴨毛下，寫在裁剪板上的詩也藏在鴨毛下。每次做完一件衣服向前一扔，旁邊的鴨毛猛地飄起，但沒有風，最終還是緩緩落在地面。有一天上班，他看見一片鴨毛吸在窗戶玻璃上，用手拿，怎么也拿不下來。等到開了窗，微風一起，鴨毛便晃晃悠悠地飛走了。

“鴨毛跟我們多像——鴨毛是一格格充進衣服的，我們是一間間被關在工廠里的。”阿優想起了自己的命運，想看看外面的世界而不可得的夢想。于是，他寫下《鴨絨的夢》，“流水線縫制衣片/一件件衣服都是鴨絨的墳墓/把它活埋，沒有碑文。”

阿優在流水線上的第一份工作，是在制衣廠里“打毛”。之前他不明白，衣服上怎么會有毛呢？他的工作其實很簡單，用膠布粘掉那些吸附在衣服上的線頭。衣服放在桌子上，一只手理順，一只手拿膠布。正面幾下，反面幾下。結束。

那是2007年，阿優還是一家民辦的川西工業學校的學生，專業是服裝設計。畢業實習時，他和同學們被送到浙江省嘉興市平湖林埭鎮的一家服裝廠打工。他起初以為，自己是坐辦公室的，不料卻被投入流水線中。

每天晚上，他累得站在廁所小便都能睡著。鎮上到處都是公話超市，老家的家中卻沒有電話。一想家，他就在出租房里吹笛子。可有一晚，有人報了警。從此，他再不敢吹笛子、唱山歌。累了、餓了，就大哭一場。

時至今日，他在一條又一條流水線旁徘徊。熨西裝領，將西裝領的正中點定好，踩下機器，左邊一下，右邊一下。裝衣服袋，每個指頭粘一條膠帶，唰唰唰，將塑料袋封好。衣服封箱，壓緊一摞摞的成衣，要在高壓機片下來前及時將手抽出，不然，手掌會一起被壓得扁平。

他用詩記錄下這些毫無詩意的生活。“上廁所、換紙巾、喝水、吃藥……都是偷懶，罰10元/從早上七點到晚上十點是上班時間/聽音樂、說說話、機器故障，都是怠工，罰20元/ 罰、罰、罰……罰、罰、罰。”阿優在一首無題詩中這樣記錄。

湖北女詩人劉麗華。圖/受訪者提

他寫《工廠的蚊子》，“細而尖的長嘴刺破疲倦/瞌睡的手拍不死它的貪婪……隱藏在骯臟的濕地/中傷夏蟬的思想，涂鴉彝人的純真”。“其實蚊子象征領導，被蚊子叮到的時候就是被領導罵了。”阿優黝黑的臉上蕩開笑容。

工業世界里的流水線作業，將生產工序分解為單調枯燥的細小部分，簡化為缺少技術含量、依靠肌肉重復收縮的種種動作。流水線奴役著工人，侵蝕他們的語言，吞噬他們的個人尊嚴。

90后深圳打工詩人許立志，寫他眼中的流水線：“這些不分晝夜的打工者/穿戴好/靜電衣/靜電帽/靜電鞋/靜電手套/靜電環/整裝待發/靜候軍令/只一響鈴工夫/悉數回到秦朝”。這首詩名為《流水線上的兵馬俑》。2014年9月30日，許立志在深圳富士康公司跳樓身亡。

“車間聽到的永遠只有機器轟鳴聲。人與人之間不同的只有工種、工號，或是地域省區，他們被嚴格規定的數字及紀律削去了個體的特征和聲音，埋在機器和貨物當中，成為機器的一部分”，劉麗華一進車間就有壓抑感。她很想找別人聊聊天、說說話，但所有人都被機器追趕著、無暇顧及。

劉麗華，筆名“寂之水”，湖北陽新人，一位80后女詩人。2014年，因長詩《審判》，獲得“安子·2014年中國十佳打工詩人”稱號——這是一個由打工者自己設立的民間獎項。

2003年，劉麗華第一次來到廣東潮州，在一家電池廠做包板工。天氣炎熱，但工作時必須戴上帽子、手套、袖套和厚口罩。手套還得戴兩雙，一雙塑料的，一雙棉布的。四人一個小組，兩三分鐘內，完成6塊電池的組裝。

她以詩為志，記錄著工廠里發生的種種：“包板工J暈倒在機臺上/焊接手L的手被燙傷/汗水混著暗紅色的鉛粉、塵埃/像一條條細小的蚯蚓爬在他們臉上/爬進呼吸的更深處/無論發生什么，第二天他們總會回到機臺上/回到白熾燈下的屈從里……”

身體動作極其單調，思維卻極度活躍——工人詩人們處于巨大的撕裂與反差中。紀錄片導演吳飛躍因而發現，詩人們在現實與詩歌里往往截然不同，“（他們在）詩歌世界無比自由，現實性格卻往往木訥、不善表達”。

“只有詩歌才不會辜負我們”

“它們顯得格格不入/落后，土里土氣/被拋置在那片輝煌之外/隱遁在那片霓虹燈的影子里……城市的夜空不再需要星星來照亮/城市的星星只有流浪，流浪……”這首《城市的星星》，是劉麗華最早的作品之一。

那時，她正在流浪。初中畢業后，她沒能考上高中，被帶到武漢一個親戚開的文印店打雜。她性格木訥，不久被勸退回家。拎著一只包，她離開文印店，無路可去，只好在武漢的大街小巷里游蕩著。

一位老工程師在湖邊遇到她，愿意聘她做保姆，將她帶回了家。老人的家里鋪了地板磚，有電腦電視，還有一架鋼琴。這些現在看來習以為常的裝飾，極大地震撼了她，“簡直就像皇宮一樣”。

她出生在一個漁民的家里。家境貧寒，常吃的是紅薯和土豆。最喜歡的衣服，是湖邊發洪水時，扶貧救災隊伍發的棉布外套。她曾在一家餐館洗碗，一個月一百五十塊錢。沒時間吃早飯，就拿顧客吃剩的包子塞進嘴里。早餐的辣油在手上糊了厚厚的一層，不得不浸在水池里緩解疼痛。

有一天，一位男同學拐到餐館后面上廁所，看見了穿著白色圍裙、一身濕透的她。這位初中時的好友很驚訝，確認是她后，兩人尷尬得再無交談。男同學考上了高中，她卻在和辣油、豬腸子斗爭。

那時，她最喜歡的書是路遙的《在最艱難的日子里》，寫一位農村貧困子弟戰勝饑餓、完成學業的故事。可惜，沒考上高中，她不得找尋另外的出路。

走出大涼山后，吉克阿優先后輾轉浙江嘉興、廣東深圳、北京、山東萊蕪等多地。從上世紀80年代起，彝族人開始往山東、廣東等地打工。一位在山東磚廠的兄弟，過年將2萬塊錢撒在大簸箕里，滿滿一筐，拿出來給大家看。他將磚廠吹噓得如天堂般美好——想做就做、不想做就不做;小孩能干，婦女帶著小孩也能干。

左：來自四川大涼山的彝族詩人吉克阿優。圖/大象微紀右：來自四川大涼山的彝族詩人吉克阿優。圖/大象微紀2月2日，18名工人在北京打工文化藝術博物館參加詩歌朗誦會。圖/大象微紀錄

阿優聽了心動，跟著去了山東。他第一次看見露天磚廠。一臺篩機一直在工作，第一眼卻看不見操作它的工人。他正疑惑著，發現篩機下一個泥土顏色的人影。沒有任何防護設備，只露出眼睛。受刺激的眼睛不停淌著淚，工人用舌頭一直舔著。“一個活生生的人，如今卻像雕塑一樣，只看得見嘴巴和兩條淚痕”，阿優震驚了。

切磚機由十幾歲的孩童操控，腳踩、手拉、推板，鋼絲斷裂時，小石子飛濺。一位父親抱住女兒，單手開著拖拉機拉磚板，換檔時就顧不上方向盤。押上兩條生命，每趟賺五角錢。無暇分身的母親們，將小孩兒放在地上一字排開地睡著。有車開過來，沒看見孩子身上蓋著的衣服，徑直軋過去……

“那時候我才意識到，我要把自己看到的、同胞遭受的苦難寫下來。要以一首首詩歌記錄我們身上被掠奪而去的青春與生命，留作我們為大城市建設中流下血淚的鐵證史記。”阿優對《中國新聞周刊》說。可他沒敢留在山東。這段經歷后來被他寫成詩歌《山東的黑磚窯》。

打工的彝人大多文化程度低，沒有獨立生存能力，只能抱團取暖。同一個工廠里，幾十幾百號彝族人往往是由同一個人介紹進廠的，這名介紹者便成了帶班、工頭，拿著兩份報酬——工廠招工獎勵和打工彝人身上的回扣。

這位工頭，在村寨里叫阿優是“親戚”，到了西昌就是“老鄉”，到了昆明成了“朋友”，到了廣東就稱民工了。發工資了，工頭拿走他4成“介紹費”、外加一成“管理費”。

一位彝族同鄉工傷去世，工頭出面解決，獲賠了一條黃牛和一百斤酒。

阿優憤懣不平，卻不知道還能用什么辦法維護權益。只能將這情緒訴諸筆端，成為一篇《寫給喪盡天良的彝族帶班人》。詩中，他形容工頭為吸血鬼，“未曾剪去的野心，飄落異鄉/荒亂的村莊、骯臟的土地上/瘋狂滋長，壓迫奴役/黑色皮膚的虎群。”

“每個打工者寫詩最主要的動機就是發泄自己的情緒，因為只有詩歌才不會辜負我們。”阿優說。在經歷諸多欺騙、隱瞞、坎坷之后，不滿、抱怨、憎恨，常常在打工詩人們的筆下不加節制、噴涌而出。

紀錄片導演吳飛躍本來希望，多表現一些他們色彩斑斕的生命，不必如此沉重壓抑。拍攝結束后，他不得不承認，這樣的預設是不成立的，“幾乎每個人都自覺地認為，自己生活在底層。可能會有一些色彩，但底色最重的，還是黑色、灰色。”

故鄉是一只走失的草鞋

2014年11月，阿優第一次從浙江回到四川老家過年。彝族新年大多在農歷十月，莊稼收割完畢時。因為時間與漢族新年不同，每年底又是工廠最忙的時候，他很少能得到假期。

老家還是他離去時的樣子。木板夯土的墻，被煙熏黑的大門。三塊鍋莊石，圍繞著一個火塘。放餐具的柜子里，只有兩個彩色漆線的木斗、被火燙變了形的塑料碗。木床上，是一床破爛的被子和一件羊皮氈。

阿優呆不住了。火塘把整個家熏得黑黑的，被子也不例外。他第一次發現，這個家里有點臟。父親給他端來一盆湯、一盆肥肉，餐具是一個湯勺，沒有筷子。“這么肥的肉，怎么吃得下去呢？”離家多年，他的口味也在變化。

坐在火塘邊，父親告訴他，自己把黑頭巾纏好了，等他去世了就給他戴上。阿優不會纏復雜的頭巾，也不會吹彝族口弦了。說彝語時，時不時帶出一點漢語普通話。

“等我們老死了，也就沒有人會纏頭巾了。”父親抽了一口旱煙。阿優坐在一旁，默默不語。

“我謊稱自己仍然是彝人/謊稱晚輩都已到齊/但愿先祖還在/還認得我們穿過的舊衣”，阿優寫成《彝年》——像阿優一樣離開家鄉的彝族青年越來越多，以致于彝族新年舉行的反詛咒儀式上，走的走、散的散，一家人怎么也湊不齊。一個解決辦法是，誰不在，就放一件他的衣服替代。

彝族是阿優的精神故鄉，也是他的詩歌源流。其實，彝人天生有詩性的思維，在婚喪嫁娶等場合，常以五言或七言體的口語詩歌傳情達意。在家鄉時，阿優就以口才好聞名鄉里。如果一個姑娘在篝火舞會上坐著不動，阿優會調侃她，“像鍋莊石一樣，坐著就生了根，看不到花開，春天怎么來？”

在彝族民間，青蛙是智者的象征，救過人類，自己卻喝了一種藥水成了啞巴。阿優去了城市，寫下《我是一只失語的青蛙》。彝族崇尚黑色，阿優寫下黑螞蟻的意象，“第一個螞蟻發現了點什么，然后呼朋引伴地把其他螞蟻叫出來——這就是我們。”

如今，阿優稱自己為彝不彝、漢不漢的“后天文化雜種”。他希望自己的兒子多知道一些，但兒子出生在平湖，每次過年回四川就吃不下飯，嚷嚷著要回家。

“故鄉依然很遠/是一只走失的草鞋”，在工人詩歌云端朗誦會上，四川詩人唐以洪讀出《退著回到故鄉》。迫于生計遠離的故土，是所有打工詩人心中最甜蜜、最溫情、最滄桑、最心酸的所在。

對劉麗華來說，她的故鄉已然不復舊日模樣。她成長在湖北農村一處湖邊，自小跟著父親打漁，“凌晨一點多起床，江面黑漆漆的，只有星空下的漁火點點，特別美麗”。有時候，父親還會把魚切成魚片，放進棉布裹成腰帶，特意帶回來給她吃。

然而，當她出走成為打工者后，這片湖被賣給一個大型企業開發，父親也從自給自足的勞動者變成了從事苦役的漁業工人。父親也離開了家鄉，湖北、江西，四處捕魚。更讓劉麗華憂心的是女兒，“她屬于沒有故鄉的一代人”。女兒出生在廣東，2歲時隨她輾轉江西，4歲時來到浙江。有人問她，你是哪里人？女兒吱吱唔唔，不知道怎么回答。

后來，她寫下《村子空了》，紀念那回不去的故鄉：“一個轉身、回眸/村子就空了/村子里的風總是很大/在空地上翻滾嚎叫/像一個疼痛的人/不能停止的呻吟”。

毫無詩意的生活 ? ?

生而貧窮，是劉麗華需要面對的命運。上技校時，她一個月花不到50塊錢。平時用酒精爐煮面條，時間長了嘴巴淡得沒了味;想吃飯了，就出7角5分錢，和另一位女生合買一個素菜，紅蘿卜、綠豆芽或包菜。

直到現在，她還不習慣走進那些奢侈的商場。

如今，她和丈夫、女兒住在浙江長興一家企業的家屬宿舍里。一室一衛一廚，鋪著她曾夢想過的地板磚，電腦電視冰箱等家用電器都有。靠著丈夫的收入，一家人衣食無憂。她已經逃離了童年那般的困窘，卻讓她更揪心：父母仍在貧苦中掙扎。

她曾去過父親離家打漁的地方。一間小平房，木板和磚頭砌成床。灶里的饅頭發了霉，蒼蠅飛來飛去，父親卻毫不在意，隨意拿了一個咬進嘴里。在工地，一枚鐵釘穿透了父親的腳掌，父親用滿是灰塵的手拔出了那枚鐵釘，卻舍不得花錢打針。

這些故事，她都寫進《審判》里，“生活這枚堅硬的核/它選中了父親的腳掌”。

她常常覺得這是自己的錯。沒有能力，不能多幫助父母一點兒。然而，技校學歷、一個6歲孩子的媽媽、工廠經驗，眼下她只能顧及自己。

詩歌發表的第一筆稿費，是10塊錢。她用來買了菜。慢慢稿費多了一點，30、40塊錢。經濟窘迫時，她偶爾會對自己的詩作發脾氣，“寫這個東西一點用都沒有！只是安慰自己，安慰不了一點人間的苦難！”

說這話時，她的神情有些決絕，有些悲傷。

與現實狠狠遭遇的工人詩人們，往往非常清楚：沒有詩歌，這個世界將照樣運轉。詩歌是精神生活的奢侈品，而非物質世界的必需——不是所有人都懂得詩人們的語言。

阿優第一篇作品《工廠的夜有些黑》，發表在《打工詩人》雜志上。他欣喜若狂地拿給工友們看，老板不太高興，告訴他，“其實每個工廠的夜晚都是這么黑”。阿優問他，你懂不懂詩？

另一位打工詩人烏鳥鳥，曾揣著稿紙去人才市場應聘。他戴著黑框眼鏡，背著雙肩包，告訴雇主們，自己想申請的職位是：叉車司機和內刊編輯。他甚至向對方念起詩作：“母袋鼠趕緊將后代/摟于懷中……”一位穿著白色襯衣的中年男人壓根沒耐心聽完：“我這里不需要寫詩的！我是搞物流的，我是賺錢的！”

90后的許立志最終選擇跳樓，逃離這個他無法甩脫的殘酷現實。

“做一個詩人必須要有很強大的內心。”吳飛躍導演感慨道。他曾跟拍一位去網吧寫詩的詩人郭金牛。有人經過，問他是老板嗎？吳飛躍回答，這是很有名的一位詩人，作品被翻譯成外語出版。那人完全不感興趣，笑笑就走了。

阿優對這樣的處境不以為意。詩歌已經給了他很多，“只有在詩里，我才活得人模人樣。”

貧窮與傷害，在他身上烙下自卑的印跡，如影隨形。打工時，他很少與陌生人搭話。因為沒有暫住證，有一段時間，他像躲貓的老鼠一樣晝伏夜出，擔心走到哪里都被逮去審問，“好像我的臉上烙上壞人的識別碼一樣”。

然而，從2012年發表第一首詩作起，他的人生有了些許變化。他成為平湖市林埭鎮的文聯會員，也是平湖市新居民文藝團文學組組員。因為要見市領導，他從地攤上花了10塊錢買了件西服，之前他因穿著而被攔在一些高樓的門外。

世面見多了，他發現自己仍然處于社會底層。他仍然在一家服裝廠，每天工作15個小時，為了掙到150塊錢。一家人租住在鎮子邊緣的一間平房里，十多平方米，每月房租110塊。

“不過，已經沒有什么比童年生活更糟糕的了。”阿優告訴自己，他仍是一個幸運兒。

不論是他，還是劉麗華，打工詩人們仍在寫作——寫他們的失意，寫這個撕裂的時代下，毫無詩意的人生。