編讀往來

@冬小冬冬：也許80后更自主，也更灑脫些。他們發(fā)現(xiàn)了婚姻的問題，更敢于立即面對(duì)，處理之后投入新的生活，而不是混混沌沌過下去。這也算是時(shí)代更健康和包容的表現(xiàn)吧。

@被KO的時(shí)光機(jī)：性格不合、家庭矛盾、財(cái)產(chǎn)糾紛、偷情出軌，這些離婚的導(dǎo)火索，是所有夫妻間都可能存在的，不分年齡、國(guó)籍、種族，無新鮮之處。

中國(guó)新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國(guó)新聞周刊》 ?官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

著火的養(yǎng)老院中，很多老人的孩子外出打工，無力照看父母，就將生活不能自理的老人送入養(yǎng)老院。以前我們總說縣城村里有空巢老人，但隨著獨(dú)生子女工作成家，城市中長(zhǎng)大的年輕人涌入北上廣和一線城市，甚至出國(guó)，很多城市中也出現(xiàn)了空巢老人。他們并不習(xí)慣在子女扎根的城市里生活，更希望待在“自己家”，過些年，他們?cè)撛趺崔k？（零頭）

記者手記

那些火光沒有照到的地方

本刊記者/符遙

5月25日，河南省平頂山市魯山縣，康樂園老年公寓發(fā)生火災(zāi)，38名不能自理的老人遇難，6人受傷。

在我還沒到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，就已聽說了一件事：一位老人的6個(gè)孩子出現(xiàn)在老年公寓門口，情緒激動(dòng)地叫嚷著讓政府給說法，他們說：“不信6個(gè)兄弟會(huì)斗不過政府。”而當(dāng)救援人員問起老人住在哪個(gè)房間時(shí)，他們卻沒有一個(gè)能說的清楚。

接觸的越多，了解的越多，我也越能體會(huì)到，在這樣一個(gè)貧困縣的養(yǎng)老院里，有不孝子的丑陋與貪婪，更有太多普通人的無奈與悲哀。

涂曉紅的姐姐和李云的母親都在里面。她們都不是“那么沒良心的人”，可沉重的生活給她們出了一道無解的難題。

她們和其他家屬一樣，都有著相似的家庭格局和生活模式：子女多，生活貧困，家中的青壯勞力常年在外打工。而家里的老人則獨(dú)自留守在農(nóng)村，直到患上腦梗等重大疾病生活不能自理。

在這群人身上，生活的窘迫和無奈就是那么真實(shí)又殘酷地存在著。

在采訪中，我所接觸到的家屬們，說的最多的一句話就是：沒辦法，但凡有別的辦法也不會(huì)往養(yǎng)老院送啊。這或許只是借口，又或許不是。

如果沒有這場(chǎng)發(fā)生在養(yǎng)老院的火災(zāi)，魯山大概永遠(yuǎn)也只是河南一個(gè)普普通通的貧困縣，平頂山市下面一個(gè)默默無聞的小縣城。在這里，大量青壯勞動(dòng)力外流，農(nóng)村社會(huì)傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”陷入僵局。而這里，只不過是中國(guó)千千萬萬個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縮影。

一場(chǎng)大火，燒出了養(yǎng)老院經(jīng)營(yíng)者的粗疏管理，燒出了當(dāng)?shù)乇O(jiān)察官員的玩忽職守，而在那些火光沒有照到的地方，是農(nóng)村留守老人養(yǎng)老的難題，是基層養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的困局，還有著更多普通人的無奈與掙扎。

火災(zāi)之后，已經(jīng)被警戒線封鎖起來的養(yǎng)老院成為了訪民聚集地，養(yǎng)老院門口的招牌上、樹上都貼著反映情況的上訪材料。從四面八方趕來的民眾能夠準(zhǔn)確地認(rèn)出記者，并熟練地把各種材料塞到他們手里。

采訪時(shí)，一位老人拉住我：“北京來的記者，你們只管養(yǎng)老院的事兒?jiǎn)幔磕懿荒芤补芄軇e的？”

6月6日，李云在微信上告訴我，母親已于前夜去世。一生坎坷的69歲老人，在事故發(fā)生的11天后，成為了這場(chǎng)災(zāi)難最后的，第39位遇難者。