可悲的“專長”

錢夙偉

1998年，當時八十多歲的文物專家史樹青接受采訪時回憶，當年歷史博物館有位張姓書記“左得厲害”，他自己“業務不能，過了許多年還不能”，卻“看不起舊知識分子，對沈從文這樣的專家不大客氣，動不動訓人一頓。而且張經常詐人，讓人交待歷史”。對于當時正在研究瓷器的沈從文，他認為沈是“混飯吃”，“責問沈買那么多瓷器干什么？是不是浪費國家錢財？”“文革”填表時，這位不學無術的領導在自己的“專長”一項里，頗有創意地寫了“打倒帝王將相”和“愛吃窩窩頭”。

在《無罪流放——六十六位知識分子五七干校告白》一書中，劇作家吳祖光的一段口述中也提到過一種匪夷所思的“特長”。他說：“干校的事，已經幾十年了，許多細節想不起來了。但是掏廁所是記憶中忘不掉的。干校的露天廁所、室內廁所、深坑、淺坑，不深不淺的坑和不像樣的坑，都掏過。記得鐘惦棐掏廁所特別用心，而且創造出配套工具。比如一個空罐頭盒，在上面打兩個眼兒，穿鐵絲，掛在棍上，可掏出深坑里的糞，就是他想出來的。他掏過的廁所纖塵不染。后來干校快結束了，讓大家填一份履歷表，其中有一項是特長和今后志愿，鐘惦棐除自己的電影理論專業之外，特長就填了‘掏廁所，志愿一欄中，寫的是‘清潔工人。”

在當時的政治氛圍里，正兒八經地填寫履歷表，大概是不敢調侃的吧，然而正因此，這樣的“專長”和“特長”更讓人覺得荒唐和可悲。而且，這樣的“專長”和“特長”還竟然真的在“各盡所長”地“發揮”著。畫家黃永玉在《表叔沈從文》一文里曾提到，“日子松點的時候，我們見了面，能在家里坐一坐喝口水了，他說他每天在歷史博物館掃女廁所。‘這是造反派領導、革命小將對我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”。如今讀這樣的文字，真是欲哭無淚。

【原載2015年8月15日《聯誼報·浙江潮》】