張光茫
中國的傳統(tǒng)文人歷來以匡扶正義、安穩(wěn)社稷為己任,他們身上具有著“不媚權(quán)、不媚俗”的風(fēng)骨,讓人看到了真正的大家風(fēng)范。
莊子研究專家劉文典,任安徽大學(xué)校長時,為學(xué)生運(yùn)動的事當(dāng)面頂撞蔣介石,不稱“蔣主席”,竟當(dāng)面叫他“新軍閥”。蔣介石在盛怒之下動了粗,當(dāng)眾打了他兩個嘴巴。他不甘示弱,也動粗還之,當(dāng)眾飛起一腳踢在蔣介石的肚子上。蔣捂著肚子,疼得臉上直流汗。后來,蔣下令把他關(guān)押了七天。此事轟動一時,最能體現(xiàn)劉文典的風(fēng)骨。
歷史學(xué)家傅斯年,在抗戰(zhàn)開始后,當(dāng)上了國民參政會的參政員。他先把貪污腐敗的孔祥熙趕下臺,抗戰(zhàn)勝利后,他又寫了篇文章把另一個貪污的行政院長宋子文也趕下了臺。事過之后,傅斯年在給胡適的信上說了他為什么要做這件事。他說:“我一讀書人,既不能上陣,則讀圣賢書所學(xué)何事?我于此事,行之至今,自分無慚于前賢典型。士人之節(jié),在中國以此維持綱常也。”這幾句話,最能體現(xiàn)傅斯年的風(fēng)骨,該說的話就要說,該做的事就要做,一定要對國家負(fù)責(zé),對社會負(fù)責(zé)。
當(dāng)代理學(xué)家馬一浮,也是個有風(fēng)骨的文人。孔祥熙的母親去世,孔派人找到馬一浮,請馬替其母親寫一篇歌頌功德的墓志銘。馬一浮客氣地回絕:“老朽已經(jīng)年邁,久不執(zhí)筆寫文章了,請回復(fù)孔部長,恕難從命。”來人怏怏而歸。孔祥熙并不死心,再派人向馬一浮請求,并許以黃金若干兩為酬勞。這次,馬一浮聽說是金錢交易,頓時從椅子上站起來,冷冷地說:“我雖一介寒儒,但從不為五斗米折腰,你請回吧!”來人只得悻悻而返。
歷史學(xué)家陳寅恪,從不為金錢撼動自己的風(fēng)骨。1941年,陳寅恪應(yīng)邀前往歐洲講學(xué),途經(jīng)香港遭遇太平洋戰(zhàn)事,日方和漢奸陳璧君都來逼迫他投敵,日偽組織還曾以四十萬港幣引誘他主持“東亞文化協(xié)會”,替日偽審定中小學(xué)教科書等,他一概嚴(yán)辭拒絕,而當(dāng)時他連離開香港的旅費(fèi)都沒有。歷經(jīng)艱險回到西南聯(lián)大后,物價飛漲,他的月薪還不夠糊口,但他卻寫出了最高水平的學(xué)術(shù)論著。
哲學(xué)家梁漱溟,在白色恐怖面前不畏強(qiáng)暴,表現(xiàn)出了崇高的風(fēng)骨。1946年,李公樸、聞一多被暗殺后,梁在記者招待會上公開痛斥:“特務(wù)們,你們還有第三顆子彈嗎?我在這里等著它!”九十三歲高齡應(yīng)邀授課,梁漱溟堅(jiān)持站著講,在校方的再三懇請下,他朗聲口誦梁啟超的名言:“學(xué)者就應(yīng)該死在講臺上!”其動人風(fēng)骨,令全場學(xué)子掌聲如潮。
翻譯家傅雷,沒有工資靠稿費(fèi)生活,譯著不能出版就斷了生活來源,出版社感念傅雷的艱難處境欲出版他的譯著,但礙于“右派”帽子提出要他改名。傅雷一口拒絕,說:“譯著署個什么名字,本來無所謂。可是,因?yàn)槲页闪擞遗啥腋拿也桓桑 睂幙刹怀鰰瑘?jiān)決不改名。后來宣布給他摘帽,一向“頂真”和不妥協(xié)的傅雷竟不予理睬!
大師已經(jīng)遠(yuǎn)去,為什么再無大師?那時的他們,有知識,也更有情趣;有性格,也更講人格和品格;不獨(dú)守三尺講臺,在更廣闊的社會舞臺上展示文人獨(dú)特的風(fēng)骨。他們身上所具有的那種儒雅、學(xué)養(yǎng)、對自我的克制,以及對社會的奉獻(xiàn),應(yīng)該綿延千秋萬代。不過很可惜,這短短幾十年他們就被沉默了,甚至是被歪曲了。所以說,文人風(fēng)骨真的不可丟!
●作者自薦