胡適這個人

游宇明

1954年6月13日，蔣介石的政敵、已辭職赴美的原“臺灣省政府主席兼保安司令”吳國禎，在美國《展望》雜志上發表了《在臺灣你們的錢被用來建立一個警察國家》一文，告訴美國人“在臺灣每年的預算中，美國人提供了三十至四十億美元，用來創造一個‘極權國家”。吳國禎的文章讓同在美國的胡適怒發沖冠，他當即致信吳國禎，對他“吃里扒外”的做法提出了尖銳批評。同時他又在8月16日的《新領袖》雜志撰寫英文文章《臺灣有多么自由》，極力批駁吳國禎的觀點。

胡適的做法使他在臺灣的朋友非常驚愕，在大家的印象里，胡適并不是一個曲言阿世的人。相反，他倒是常常給當政者上眼藥。

朋友們的看法有實例為證。1948年9月下旬，國民黨軍隊在東北、華北戰場節節敗退，國民政府推行的幣制改革又嚴重受挫，整個社會一片混亂。胡適去武漢大學演講路過南京，蔣介石請他與傅斯年一起吃飯，蔣氏對幣制改革津津樂道，胡適卻認為這正是“新政策崩潰的一個大原因”。10月底，蔣介石再次請胡適吃飯。這次見面，胡適不留情面地提出十條意見，有些話說得非常尖銳，比如“必須認錯，必須虛心;國軍紀律之壞是我回國后最傷心的事;‘經濟財政改革案實有大錯誤，不可不早早救正;我在南方北方，所見所聞，實在應該令人警惕”等語。1953年，胡適由美赴臺演講，離臺前夕，蔣介石為其餞別。那天晚上胡適放言批評臺灣政治。胡適說：“臺灣今日實無言論自由。第一，無人敢批評彭孟緝（時任‘臺灣情報工作委員會主任兼‘臺灣保安司令部副司令）;第二，無一語批評蔣經國;第三，無一語批評蔣‘總統。所謂無言論自由，是‘盡在不言中也。”面對說話長刺的胡適，老蔣表面上很平和，有時甚至還顯出幾分謙遜，心里卻恨死了他，曾多次在日記里痛罵，稱胡適是“狂人”、“無恥政客”、“蝥賊”。

胡適之所以作出這樣讓人有些看不懂的選擇，有深層的原因。一是胡適與蔣介石一向有良好的個人關系。胡適一生與老蔣多有交集，蔣介石雖然在日記里罵過胡適，但那不過是發泄即時的情緒，就像他在日記里也曾痛罵親信陳誠、妻子宋美齡一樣，但在具體行動上，老蔣一直禮遇胡適。在大陸時蔣介石曾想請胡適做總統，自己當行政院長;抗戰時又任命胡適做民國政府駐美大使，抗戰勝利之后，又邀請胡適出任北京大學校長;后來胡適去了美國，蔣介石多次邀請其回臺，甚至表示要以自己的稿費為胡適建造住所，所有這一切不可能不激發胡適內心的俠義之心。

中國式的處世哲學講究要給別人留面子，對別人有意見私下里如何激烈都沒有關系，但公開場合應該溫和、與人為善，這就是所謂的“內外有別”。生長在仕宦之家的胡適雖然曾經長期留學西方，骨子里卻深受傳統文化的影響。胡適敢于給蔣介石提意見，但那是在小圈子里。像吳國禎一樣，在國際場合說不是，等于與臺灣當局、蔣介石公開為敵，這是自命為“國士”、自視為“政府諍友”的胡適絕對不能接受的。

胡適永遠只是胡適，他固然不愿意當“躲進小樓成一統”、以學術立身的陳寅恪，卻也不想做為了政治理想，與當局拼個魚死網破的雷震、殷海光，而是希望溫和、漸進地改良政治。換句話說就是，胡適愿意做改革者，卻從未想過成為革命家。

【原載2015年2月14日《湘聲報·文史》】