學人身上的小事

苗振亞

平日讀書，很留意舊學者身上的小事，這些小事雖與學術無關，但這些學者卻因這些小事而更讓人肅然起敬。這些小事，多屬掌故趣聞一類，從中可由小見大，由點滴見寬闊。小事多了，也能說明大問題。

還是先說幾件事吧。

羅家倫在一篇懷念蔡元培的文章中說了這樣一件事。抗戰前兩年，蔡元培到南京，那時候汪精衛還是行政院院長兼外交部長，但親日的苗頭已經有了。他請蔡先生吃飯。蔡先生就利用吃飯的機會，苦勸他改變親日行為，立定嚴正態度，以推進抗戰國策。蔡先生說這話的時候，眼淚都流了出來，滴在湯盤里，和湯一道咽下去。

蔡元培先生是新文化運動的領袖，他是從舊時代過來的人，但他對自己的國家，自己的民族，是真愛，不然他是不會落淚的。

《胡適之先生年譜長編初稿》中寫到，胡適1948年底和傅斯年同在南京度歲，一邊喝酒，一邊背誦陶淵明的《擬古》第九首，背完之后，兩人都流下了淚。他們個人的政治選擇是一回事，但他們對國家的感情又是一回事，看胡適、傅斯年的一生，他們和蔡元培先生一樣，那是真愛這個國家。

舊學者心中的這種感情是怎樣培養起來的呢？

1941年陳寅恪在香港時，廣州的偽組織和陳璧君都誘迫過他，偽北京大學亦來誘召，日本人及漢奸還曾以四十萬港幣，讓陳先生辦東亞文化協會及審定中小學教科書，但陳先生都拒絕了。當時的陳先生真是窮得兩袖清風，連離開香港的旅費都沒有。

從過去的學者身上，我們不免要想這樣的問題，就是文化傳統的影響。這些舊學者既是傳統的讀書人，又是新時代的開拓者，他們做人做事做學問的態度都是自然形成的，從舊到新，沒有什么障礙，新與舊的融合，使他們這些人給中國的讀書人樹立了好榜樣。好東西在哪里都好，他們不僅在事關民族大義的問題上分得清是非，就是在個人做事的方式上，也有許多感人的東西。

羅家倫回憶他在北大的同學段書詒。段在病危的時候，醫生給他用了氧氣，他醒過來后發現了，就用低微的聲音囑咐道：“外匯，少用一點。”在這種時候還想著國家而不是自己，這使當時在場的人都非常感動。

西南聯大時期，當時的教育部決定要給聯大各院院長加薪，但這些院長們想到國家的艱難，想到其他教授的生活也很艱苦，就主動拒絕了。類似的情況，在當時的知識分子當中是很多的。

這幾年研究中國現代知識分子的人，都試圖在那些舊知識分子身上發現思想資源和道德資源，但當人們發現這些資源的時候，就有一個常識問題談不過去，他們是在什么樣的環境里長大的？我們能否給培養了他們的那個環境以公平的認識？

【原載2015年9月24日《湘聲報·文史》】

插圖 / 蔡元培 / 佚 名