活法好才活得好

馬德

一位畫家說，他有午睡的習慣。然而有一天，他的心怦怦地狂跳，睡不著了。原來是他的兩幅畫突然賣了很高的價錢。他一想到卡上的那一長串數字，就激動不已。因為這點名聲，他愈發忙起來了，開始頻繁出入各種沙龍、各式飯局，非但午睡沒了，晚上也開始長時間地失眠。腦海里全是走馬燈似的人，整宿整宿迷迷糊糊的，睡不好覺。

而此前，他除了作畫，就是喝茶。偶爾朋友相聚，也很快就散席。他活在自己淡泊的節奏里，從來沒有為睡覺發過愁。他說，原先安安靜靜畫畫的日子，就似活在天堂里。自從名利來了，便一腳踏進了地獄。

北京有個朋友，開了一間大公司。他交友有一個原則，那就是但凡誰往聲色犬馬的地方帶他，他就跟誰絕交。凡是燈紅酒綠的地方，他一律不去。他因此得罪了一些人，有朋友，也有客戶。但更多的人聚攏到了他的周圍。原因只有一個，大家都覺得像他這么活著的人太彌足珍貴了。

楊絳先生在百歲感言中說，“我沒有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。”的確是這樣的，在《比我老的老頭》中，有一次黃永玉去拜訪錢鐘書一家，見錢家四壁空空，只掛著一幅很普通的畫，錢先生、楊絳先生以及他們的女兒一人一個角落，在屋子里安靜地讀書。

黃永玉說，他很少到錢先生家探訪，不是不想去，只是想珍惜他們的時間。

汪曾祺先生寫過兩個京劇名家，一個叫蕭長華，一個叫貫盛吉。蕭長華一輩子掙的錢不少，但都給別人花了。他買了幾處“義地”，是專為死后沒有葬身之地的窮苦同行預備的。有唱戲的“苦哈哈”，家里有人過世，辦不了事，就到蕭先生那里磕個頭報喪。蕭長華問來人：“你估摸著，大概多少錢才能把事辦了啊？”來人還沒答復呢，他就去箱子里取錢。

而蕭長華本人卻活得十分節儉。自己從不坐車，到哪兒都是步行。他的長壽之道是：飲食清淡，經常步行，問心無愧。蕭先生活到八十多歲了，身體還棒著呢。

另一位名家叫貫盛吉，也是個丑角，可惜，他死得早。據說，有一天他身體很不好，家里忙乎著，怕他今天過不去。結果他甕聲甕氣地說：“你們別忙。今兒我不走，外面下著雨呢，我沒有傘。”你看，人都快不行了，還這么幽默。

這個世界上的好多事我們都左右不了，譬如，紛亂的世事，險惡的人心，翻云覆雨的命運，撲朔迷離的生活，但有一樣我們是可以掌控的，那就是自己的活法。其實，到頭來會發現，人生快樂不快樂，幸福不幸福，全然不在于你有多少錢、在什么位置上，而在于你怎么活著。

【原載2015年1月9日《揚子晚報·美文拔萃》】

插圖 / 無法成交的買賣 / 王少華