瀕死記憶

趙驚歌

1

在睜眼的前一秒，大腦中的某根神經猛地跳動了一下，感覺似曾相識。

茜兮躺在我身邊，像個粘人的貓咪。她在我的臉頰親了親，然后拉過我的手，讓我扎起她散落的長發。一個馬尾扎好，她利落地穿上衣服準備上班。

茜兮是名法醫，每天跟尸體打交道的時間比活人更多。有時候她用帶著福爾馬林味道的手指撫摸我，我都有種她在撫摸一具尸體的錯覺。

一個小學老師能找到一個法醫女友，這應該是一件很奇怪的事情?？墒撬瓦@么發生了，似乎也沒什么周折。

只是有一天，茜兮出現在我的世界里跟我打招呼。她笑得像是從天而降的天使，周身帶著溫暖和煦的光芒，與她的職業屬性相去甚遠。

我記性不好，總是記不清我們具體相遇的場景。她也為我的記憶力難過，于是送了一本精致的牛皮日記本，讓我記錄每天發生的事情。

茜兮走了以后，我打開日記寫下：2004年10月24日，周五。這一天依舊是晴天，我要帶學生們去博物館參觀。

2

一個個10歲大小的孩子在博物館門口集結，戴著黃色的帽子，背著黑色的書包。我站在博物館門前整隊，清點學生人數。

“賓利老師！”

叫我的孩子名叫康娜，是這個班里最喜歡找我麻煩的女孩。她拿著紅色的頭繩塞到我手中，說今天起晚了，讓我幫她扎頭發。

“這個事情你應該去找愛瑪老師。”怎么能讓一個男老師為你扎頭發？

康娜拽著我耍賴，說我如果不幫她扎頭發，她就向父母投訴我。哦，天啊，現在的孩子怎么懂得“投訴”是什么東西？

在被康娜糾纏的時候，有幾個淘氣的男生又不知道跑到哪里去了。被主任訓斥之后，我對康娜生了氣。我把她的頭繩綁在手腕上，嚴厲地說：“不去找其他老師扎，就這樣吧！”

康娜哭了，她淚眼汪汪地看著我走遠。

那時候，我覺得我應該回頭跟她道歉，然后給她扎一個漂亮的辮子，就像我為茜兮扎的那樣。

3

我并不討厭康娜，因為她擁有像茜兮一樣金棕色的長發。小小的身體，卻總說一些超出她年齡的話。我剛來這所小學的時候，12歲的康娜一直寄宿在學校。她比同齡的孩子更孤獨，更叛逆。

有一晚我安排完所有男生就寢，看管女生的老師卻跑來說康娜不見了。我找了很久，終于在天臺的水箱上找到了她。我爬上梯子，看到康娜伸著食指在空氣中游走。我問她在做什么。她指著夜空盡頭的摩天輪，將手指比給我看：“我想戴上那枚戒指。”幾番嘗試卻不能成功，康娜變得頹喪起來。

我被她那跟自己生氣的樣子逗笑了。我拉過她的手說，有一天，愛你的人會給你戴上它。

直到這一天愛瑪老師問我，我才明白康娜那時可能是會錯了意。

帶著學生們在博物館參觀時，愛瑪問我：“你不懂得康娜是因為喜歡你才讓你幫她扎頭發嗎？”

我說，她才十二歲懂得什么是“喜歡”嗎？

愛瑪托著下巴，擺出一副過來人的姿態說道：“好像你現在就懂了一樣?！?/p>

我的確不懂，就好像我以為茜兮是喜歡我的。但是有時候，她看著我，我卻覺得她在懷念另一個人。那個人是我，又似乎不是我。

4

一群跟康娜要好的男生來報復我，搶走了我的日記。我追著他們在博物館里跑了十幾分鐘才把他們逮住。那時候才知道，康娜失蹤了。

再后來，搜查到深夜，我們在博物館頂層的水箱中發現了康娜的尸體。她金棕色的長發飄散在水中，仿佛浮在水面上的絲絨地毯。纏繞在我手腕上的頭繩就像鑲嵌著刀刃，割破了我的血管。血液在空氣中散發出腥咸的氣味，身體的溫度在時光中漸漸冷卻。

整個世界都像是那漂浮在水面上的長發，柔軟得讓人窒息。

我在噩夢中驚醒，大腦中的神經猛然跳動了一下。還好，茜兮依舊躺在我身邊，還沒有醒來。就這么安靜地躺著，仿佛永遠都不會離開我。

因為多陪了茜兮一會兒，來到學校的時候，大巴車已經停在門口準備載學生前往博物館。

康娜睡眼惺忪地從我身前上車，亂蓬蓬的頭發像是干枯的稻草。康娜還沒邁上車，我就將她拉了過來。然后脫下手腕上的頭繩，扎了一個精神的馬尾辮。

康娜若有所思地看著我，說：“你怎么會拿著我的發繩？”

“這不是你的，這是我女朋友茜兮的。”我摸摸康娜的頭，推著她的肩膀催促她上車。

“茜兮？”康娜笑了一下，然后支著身體扭頭問我，“你是不是忘記給我什么東西？”

我不明所以地搖頭，康娜失望地上了車。

5

后來，我看著昏迷不醒的康娜，有一瞬間認為自己獲得了“預知夢”的超能力。康娜在集合離開時不見了，就像是那場不祥的夢。

再后來，我們在博物館樓頂的水箱中發現了康娜。因為長時間溺水，康娜的大腦功能遭到破壞，被診斷為腦死亡。

匆匆趕來的康娜母親拽著我失聲痛哭，他們將一切怪罪在我的身上。愛瑪勸我先離開，避開康娜的父親。我茫然地穿過人群，對面的男人向我抬起手臂。只聽到子彈出膛的聲音，我的大腦被瞬間射穿，一片黑暗。

當我醒來的時候，才發現那種血液流淌而出的灼熱觸感是因為愛瑪的眼淚滴落在我臉上。一夢10年，愛瑪已經不再年輕。她說，你不能再繼續了。她阻止實驗員再一次啟動程序。

我望著頭頂的白熾燈。在疼痛積蓄的汗水下，燈光渲染出一圈圈光暈，像美麗的指環。

我不禁笑了，像是看到了經年難忘的夜色。

我說，再試一次，最后一次。

6

人在瀕死的時候，身體和大腦的死亡其實有著短暫的時差。這短暫的時間會讓大腦細胞產生強大的生物電，發生意識的超時空穿梭。

我爬上水箱的梯子，在遠方城市五光十色的燈火中，看到康娜披散著長發的身影。

10年后的我，仍然無法忘懷這美麗的一幕：康娜瞇著眼，伸著右手的食指在夜色中緩慢地移動。遠處的摩天輪如同懸掛在深藍色絨布上的鉆戒，小小的，卻散發著迷人的光輝。

而現在的我，早在10年前死在康娜父親的槍下。

“你在做什么？”

“我想戴上那枚戒指?！?/p>

后來我才明白，一切是從這里開始出了錯。

“你不知道大家都在等你一個人嗎？”我厲聲指責道，“不知道這里很危險嗎？”

康娜有些氣憤地看著我，說，今天是她的生日。

“那你應該知道自己幾歲了吧！怎么還會把摩天輪當成戒指？你在做什么夢?！蔽乙稽c點撕毀著康娜本該美好的夢境，“像你這種不聽話的孩子，沒人會給你什么戒指。”

康娜本該被我握著的手僵持在半空中，紅著眼眶望向我。

“還磨蹭什么，給你一分鐘，趕快給我下來！”

我跳下梯子，背過身去，隱隱聽到了康娜的哭聲。一分鐘后，康娜擦干眼淚慢慢爬下鐵梯。從始至終，我都沒有伸手去幫她?？的扰牧伺氖稚系幕?，冷冷地瞥了我一眼，說：“你真是一個讓人討厭的人。”

康娜離開的天臺如此的清冷。我伸出手，將摩天輪“抓”進手心。張開手掌，卻什么也沒有。再一次伸手，攤掌；再一次，再一次……最后在無聲的慟哭中才明白，一切的錯誤源于一個不可能實現的承諾。

7

2014年10月24日，在科學家愛瑪的實驗下，沉睡10年的植物人康娜終于蘇醒。

接下來的一周，康娜接受了很多媒體的采訪。睡美人有著一頭金棕色的長發，笑起來的時候有淺淺的酒窩?？的日f她決定改名叫做茜兮，以此來紀念她重新開始的人生。

相對低調的愛瑪則在媒體看不到地方，為一個人舉行了葬禮。這個叫做賓利的男人，10年前被康娜的父親槍擊，子彈卡在大腦中無法取出。在賓利的記憶中，康娜已經死亡。但是在瀕死時，他仿佛回到了康娜死前的那個早晨。記憶與現實的細微差距，讓本已經死亡的康娜成為了植物人。

當賓利聽說愛瑪“意識穿越”的猜想時，他自愿做她的實驗品。10年間，賓利幾次徘徊在死亡的邊界，試圖尋找喚醒康娜的方法。就在康娜接受采訪之前，愛瑪都無法確定，康娜的蘇醒是不是一定與賓利有關。

實驗室的其他成員不解，因為愛瑪只能通過賓利的口述得知意識穿梭中發生的事情。

“那您是根據什么判斷這一切都是因為賓利而改變呢？”

“茜兮。因為‘茜兮是賓利幻想出來的人?！?/p>

10年前的賓利沒有女朋友，但在回憶中他幻想了一個長得如同10年后康娜的“茜兮”。即便意識穿越后，賓利不再記得之后的事情，可是情緒是無法消除的。他為康娜扎發，正是為了彌補無法抹去的愧疚。

愛瑪無法得知，賓利最后究竟是改變了回憶中的哪一個轉點，才促成了康娜的蘇醒。因為賓利已經永遠地陷入長眠。在賓利進行最后一次瀕死旅行前，他將一件東西交給愛瑪，希望在他死后寄給康娜。

“是什么東西？”康娜母親將包裹遞給康娜，“這么小的盒子?！?/p>

康娜取出夾在深藍色天鵝絨中的戒指。粉色的鉆石鑲嵌在金色的指環外圈，在燈光下流溢著讓人心醉的光輝。

“看起來有點像……”母親詫異這枚戒指的設計，“摩天輪？”

康娜看著那枚戒指良久，才舉起右手將戒指戴在了手指上?？的确路鸹氐搅诉^去，燈光如水，夜色如夢。10年后，她終于將“摩天輪”戴在了手指上。而本不存在的回憶中，似乎有誰曾在這一夜拉過她的手。

“是誰送的啊？”

康娜抹去眼眶中不知緣何的淚水，笑著說道：“一個我很討厭的人?！?/p>