跟著父親去挖鱔

牧徐徐

稻谷歸倉的秋后，空曠的泥田里，藏著許多身壯體肥的黃鱔，正是挖鱔的最佳時機。

父親是這方面的高手，每年秋天，他總要去挖鱔，偶爾也會帶上我。記得父親第一次帶我挖鱔，是在我12歲那年。

那天有點冷，但天空卻高遠而透徹。父親告訴我，鱔喜歡藏在那些半干半濕的泥田洞中，因此不能找太干或太濕的泥土入手。隨后要找到黃鱔藏身之地的洞口——那些隱藏在泥田草叢間的小圓洞，一般有手指那么粗，找到后還要辨識它的新鮮、平滑度，如太舊或凹凸不平，則表明里面沒有黃鱔，因為黃鱔出沒時，總會將洞口磨蹭得很新鮮、圓滑。

“看，這里一定有條鱔，而且還不小。”百聞不如一見，父親指著一個鱔洞對我說道，我一看，果然是粗細合適，洞口圓潤。

沿著洞路，父親用鏟子開始一鏟一鏟朝外挖土，洞路七轉八彎，變得越來越深，越來越遠，直延伸到高高的田埂下，父親只好弓下身體，朝田埂里挖，“這條鱔太精明，知道將洞打到田埂里面，給自己的家設置防護。”

挖了約20米后，洞路變得越來越平滑、濕潤，父親興奮地說：“鱔馬上就要出現了！”果然，幾鏟過后，一條驚恐的黃鱔朝外閃露了一下頭，接著又迅速地縮回到洞里，“不能再挖了，容易將它鏟成兩截！”父親放下了手中的鐵鏟。

“那怎么辦？又不能伸手進去抓。”我著急地問，心想，總不能讓它就這樣溜掉了吧。

“跑不了，我有法子！”父親從泥田里拾起一根稻草，然后將它朝洞里塞。很快，那根稻草便猛地振動了一下，迅速被拉扯得筆挺、有力。

“你來感覺一下。”父親讓我摸一摸稻草，我一摸，好帶勁，“難道是被里面的黃鱔咬住了嗎？”我問。

父親點頭默認，隨后從外慢慢拽動稻草，一、二，三……我大聲喊著。“拽稻草時，不能用力過猛，更不能操之過急，否則很容易扯斷它，一點點地拉……”父親解釋道。

很快，黃鱔便被拽了出來，好大的一條，活蹦亂跳的。

“如果它松開口，不就沒這么容易被抓到了嗎？”我問父親。

“是的，可它偏偏不松口，以為稻草在侵犯它，要戰勝它，結果丟了性命，這便是爭強好勝的下場。”父親語重心長地對我說，“做人千萬別像它。”

挖獲了那條黃鱔后，父親又將挖翻過來的泥土，全部平填了回去，他說：“可不能毀了人家的泥田，一走了之，讓人罵祖宗。”填完后，父親已累得滿身是汗，但接著他又開始尋找下一個鱔洞……

中午時分，我們只吃些干饃饃，喝兩口冷白開水，然后接著挖。

那天挖完鱔，回到家里已是夜里十點鐘，黃鱔一過磅，有10斤多！這樣的大豐收，一下子消除了我們身上的疲勞。

第二天一醒來，我便去看黃鱔，但卻發現養鱔的盆里空空如也。母親告訴我，父親凌晨兩點多就起床，帶著黃鱔，步行到三十多里外的鎮上去賣了，好給我準備明天的學費。

鱔肉味鮮肉美，營養豐富，是補腦和補身體的佳品，但兒時我家很貧窮，一家人根本舍不得吃如此值錢的東西，賣黃鱔成了家里為數不多的重要經濟來源。父親要挖完整個秋天，甚至有時還要挖到冷風刺骨的年關，才能湊足我們兄弟姐妹幾個人的學費。黃鱔對于我們來說，不是一種可食用的肉類，而是一種能改變貧困命運的“天賜寶貝”，而彎腰弓背的父親，則是讓這個“寶貝”發揮作用的人。

如今住在城市里的我，每天都能在菜市場或超市里見到黃鱔，不再像兒時那般，只限于秋后了。可我再也見不到父親了，那些跟著他一起挖黃鱔的日子，也隨之一去不復返了。

我想念在天堂的父親，更懷念跟他一起并肩挖鱔的歲月，雖辛苦卻溫暖，充滿了希望。