葬禮

徐寧

這天，4號(hào)樓2單元門前悄然擺上了兩個(gè)花圈，落款分別是孫子和外甥。等于公示：一個(gè)姓范的老爺子去世了。

小區(qū)是一個(gè)陳舊的大院，全是三、四層樓，與周圍式樣新穎的20層以上的新樓盤相比，就像駱駝群中的一窩小羊，又像房舍間的一處雞窩。砌墻的紅磚風(fēng)蝕粉化，木制的窗戶掉了顏色，局部出現(xiàn)腐朽和干裂。以此推斷，這小區(qū)的房齡應(yīng)在40年以上。

只有為數(shù)不多的老住戶知道，退回40年，它曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)顯赫的名字：地區(qū)行署家屬院。時(shí)光荏苒，隨著“地改市”變革，“行署”稱謂早已被人淡忘。曾經(jīng)的住戶，有的死了，有的搬了，有的后輩繼承，有的產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移，這里就成了一個(gè)被人遺忘的大雜院。住戶們?nèi)叹帕鳌Ｊ裁慈硕加校蠖鄶?shù)是租戶。平日大家不走動(dòng)，對(duì)這個(gè)姓范的老爺子陌生得很，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。因此吊唁的人不多，幾乎看不見(jiàn)人出人進(jìn)。

與此同時(shí)，3號(hào)樓也死了一個(gè)六十多歲的老太太，喪事卻是另一番風(fēng)光：?jiǎn)卧T口哀樂(lè)高奏，花圈密集，還有一些沒(méi)有展開(kāi)的成堆摞著。門前擺了張小桌，設(shè)了專門管收錢的賬房先生，前來(lái)憑吊的人成群結(jié)隊(duì)，絡(luò)繹不絕。老太太是個(gè)普通退休職工，人們熱捧，只因她的女婿是個(gè)局長(zhǎng)。人情冷暖、世態(tài)炎涼由此可見(jiàn)。

范家靈堂擺起來(lái)了：正對(duì)玄關(guān)的整面墻蒙上黑幛，上方掛遺像，擺葷素三樣、蠟燭和香爐，地上放個(gè)臉盆，是為了燒紙。幾乎沒(méi)人上門，哀樂(lè)也免了，家里人就在靈前靜坐著，一邊撥弄紙灰、續(xù)紙，一邊談些有關(guān)無(wú)關(guān)的話，場(chǎng)面冷清。

老爺子享年100歲，夫人、兒子、兒媳、女兒、女婿均在十幾年前相繼去世，這些老爺子都不知道。80多歲時(shí)患了老年癡呆癥，也就是“阿爾茨海默病”，生活一塌糊涂，甚至大小便都不能自理，最后成了植物人，僵尸一樣躺著，獲取營(yíng)養(yǎng)全靠飼管。

老爺子一直跟著孫子過(guò)，更準(zhǔn)確地說(shuō)是自他喪失自理能力后孫子搬過(guò)來(lái)跟他過(guò)。孫子、孫媳狀況也不好，都是下崗、改制職工，一個(gè)在私企打工，一個(gè)在保潔公司上班。兩個(gè)重孫一個(gè)當(dāng)兵，一個(gè)在外地上學(xué)。雇個(gè)六十來(lái)歲的老頭當(dāng)“男保姆”，全天照顧這樣一個(gè)癡呆老人，月薪四千多元。

出殯的日子到了。老人化妝后的遺體靜靜地躺在太平間靈床上，等待家人最后的訣別。就在儀式準(zhǔn)備開(kāi)始時(shí)，有個(gè)公務(wù)員模樣的人突然光臨：“請(qǐng)問(wèn)，誰(shuí)是范老先生的家屬？”老爺子孫子說(shuō)：“我是，有事嗎？”那人說(shuō)：“請(qǐng)稍稍耽擱會(huì)兒，市里領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)追悼和告別?！?/p>

幾輛大轎車開(kāi)過(guò)來(lái)，下來(lái)一大群氣宇軒昂的人物。先來(lái)的那人趕緊介紹：“這是市委書記兼人大主任，這是市長(zhǎng)，這是政協(xié)主席，這是紀(jì)委書記……”林林總總，上百人之多。

追悼活動(dòng)完全由官方操控了。市委書記致悼詞：“我們今天來(lái)到這里，懷著無(wú)比沉痛和敬仰的心情，懷念我們市政府前身，行署老專員范新民同志……”

從追悼詞中，人們才知道這個(gè)悄無(wú)聲息死去的老爺子曾經(jīng)的輝煌：1915年生于貧苦農(nóng)民家庭，“盧溝橋事變”后投身革命，隸屬八路軍晉察冀軍區(qū)，參加過(guò)著名的“百團(tuán)大戰(zhàn)”、粉碎“五一大掃蕩”，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加過(guò)新保安阻擊、攻克太原、進(jìn)軍大西北等戰(zhàn)役以及“抗美援朝”戰(zhàn)爭(zhēng)，曾在兵團(tuán)耿首長(zhǎng)身邊工作過(guò)。上世紀(jì)60年代轉(zhuǎn)業(yè)，相繼擔(dān)任縣長(zhǎng)、縣委書記、專員公署副專員、專員，70年代末離休。一生勤政、廉潔、耿直、樸素，從未利用職權(quán)為個(gè)人和家庭謀過(guò)私利，家屬中無(wú)一人從政經(jīng)商，以致身后冷清寂寞。

市委書記最后說(shuō)：“我們今天隆重追悼范新民同志，就是提倡立黨為公、清正廉潔的革命精神，在職時(shí)兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，退職后回歸平民、默默無(wú)聞，不僅自己兩袖清風(fēng)、一塵不染，也不遺澤于家屬后人，讓黨的優(yōu)良作風(fēng)和與人民群眾的血肉聯(lián)系重新建立起來(lái)。”

在場(chǎng)的人們都十分感動(dòng)，有些上了年紀(jì)的人眼圈也潮濕了。人們不由想：也許唯有如此以身作則、現(xiàn)身說(shuō)法，才能真正彰顯我們黨立黨為公、從政為民的宗旨。

工作人員順便告訴老爺子家人，那個(gè)借岳母喪事大操大辦、大批人員吊唁送禮的局長(zhǎng)，已被紀(jì)檢部門立案調(diào)查。

起靈了，書記和主要領(lǐng)導(dǎo)搶先抬起了靈床，緩緩走向靈車。