十一月雨落是天涯客

鮮支

1

深秋時節的雨總是下得格外清冷，淅淅瀝瀝，敲打我11月的窗。

昨天夜里睡得很早，將眠未眠之時接到一個電話，那頭的聲音有些陌生，卻在自報家門之后讓我一下子驚醒。他說：“嗨，小硯，我是許淮北。”

他說他不日將抵達我所在的城市，問我能否出來一聚。

我下意識沉默了一下，然后說：“好啊，當然。”

暮雨瀟瀟，天涯來客。

2

若是幾年前提起淮北，我會覺得那是我的初戀。

只是 “覺得”而已。

喜歡淮北是初中開始的事情，延續到高中這種心情居然有增無減。每天中午我都會特意早去一會兒，趴在教室大大的窗口上望下去，這樣他一出現在校門口我就能遠遠看見。喜歡真是一種很神奇的東西，它能讓一個人瞬間變得與眾不同，茫茫人海渺渺眾生，只要他出現在你的視野，第一眼就能挑出來。

然后我就跑到走廊里狀似悠閑地晃過來晃過去，這樣就能剛剛好與他 “巧遇”，再借著這個巧遇打個招呼，說幾句話，就能使我開心一整天。

或許是受青春言情小說荼毒不淺，彼時真是給一滴雨水就滋潤、得一點陽光就燦爛，一個擦肩而過的點頭便能在腦海中延伸出無數個可能的憧憬，由此想入非非。

同桌某天突然神秘兮兮地問我：“哎我說，你是不是喜歡人家許淮北的？”

“我，我哪有！”我被攻了個措手不及，慌忙否認。

同桌一臉揶揄：“那你每天中午來這么早是在走廊里消食的啊？”

“我，我那是活動一下，省得下午上課打盹！”

“哦——”同桌拖著長腔，頗顯意味深長。

彼時每每欲蓋彌彰還自以為深藏不露，多年之后才明白，少女的心事啊，就算是捂住了嘴，也會從眼睛里跑出來。

幾天后學校籃球賽，他是中鋒。

各班劃區域而坐，我穩占前排最靠近場地的位置，目光在場上一群揮汗如雨的身影中輕松捕捉到并追隨他，像有某種膠著的介質牽引著，讓我移不開視線。

像我這樣的運動白癡，平日里是極討厭看球賽的，加上素來畏熱，就更別提大夏天呆在室外了。如今卻這樣頂著毒日頭眼巴巴地來了，還能有什么別的原因呢？手里早就買好的冰鎮可樂都已被我握得溫熱，散了凝結的水汽。

中場休息時隊員們走過來，圍著的觀眾一擁而上，遞水遞毛巾。我努力擠到他旁邊，將可樂伸到他面前。他隨手接了，說謝謝。

那一瞬間我以為這就是特別的表示了，心下激動幾不可抑。其實當時那么多只手都在遞飲料，說不定順手接了誰的，他自己都不清楚。

直到后來才慢慢明白，很多時候我們因為心有所向，總愛將原本稀松平常的畫面臆想成自己心目中的樣子，將某些坦蕩的交流懷疑成曖昧的表達，且不自知。

不是早就有人精辟地總結過么，世上最容易產生的三大錯覺就是——電話響了，有人敲門，他喜歡我。

3

當許淮北坐到我面前的時候，我覺得恍如隔世。

整整4年未見，他居然更高了，也瘦了，如一棵蒼蒼的竹，遒勁而蕭索。

“嗨，別來無恙。”他開口，伴著一個淡得不著痕跡的笑。

嗯，別來無恙。時光遠走，年華凋落，幸而我們都無恙。如今我們竟能這樣對坐桌前，飲著咖啡。窗外是蒙蒙細雨，雨落得不知疲倦。

我望著他蒼白的面孔，忽而想到去年 《致青春》上映時，漆黑的電影院里，原本乏味的敘事節奏因著鄭薇表白后陳孝正那一臉震驚的一句咆哮 “你神經病啊！”引來哄堂大笑，而彼時坐在人群中的我卻怎么也笑不出來。眼前大屏幕上那些變幻的畫面我全都看不見，腦海里只剩下多年之前青青忍冬旁那個少年臉上詫異和嫌棄樣的神情：“沒病吧你？”

由是，當男主角果斷甩手離去，女主角呆立原地時所有的悲傷失落和無地自容，我都感同身受。

4

當初向許淮北表白真是情不自禁的事。

暗戀的情愫蓬勃生長了太久，要么開花，要么凋亡，我選擇前者。

寫一封委婉動人的情書？等白色情人節送他巧克力？還是在愚人節先試探著表白？方案想了無數種，可每一種都嫌俗套，卻又想不出更動人的新意。而最終我頭腦發熱之下迫不及待，莽撞地選擇了最笨的一種——我在放學的路上攔下他，結結巴巴地表了個白。

“我、我喜歡你，從一開始見到你就喜歡你……我、我每天見到你都很開心，我……我想做你女朋友……你……”

整個過程緊張得句不成句、詞不達意，憋得臉通紅。

然后在他一副受到驚嚇的表情愣了半晌之后，換得了那句語調淡淡的、卻刀子一樣直直戳到我心里的那句話：“沒病吧你？”

他閃身避過我，像躲避什么瘟疫，走得特別決然。

我久久地站在原地動彈不得，像一個荒謬的笑話。有雀鳥飛過頭頂，停駐梢頭竊竊私語，我都覺得是在嘲笑我。

為此我神思恍惚意志消沉了好一段時間。直到忽然有一天許淮北又出現在我的面前，望著我一字一頓地說：“小硯，做我女朋友吧。”

我想我一定是在做夢。

這樣的美夢，又甜又澀的，可我不愿醒來。

我怔愣良久，像那天被突襲的許淮北一樣反應不過來。然后我在腦筋恢復轉動之前聽到了自己微弱的、帶著不可思議的聲音：“好……好啊。”

就這樣我戀愛了，戀愛對象是許淮北——在我尚未來得及思考所有的前因后果之前，在我沒給所有不通順的邏輯BUG找到合理解釋之前，在我……還沒能讓自己相信這是真的之前。

可我為什么要讓自己計較那么多呢？我只知道淮北愿意給我一個機會，這就夠了。

我很清楚這件事不對勁，也有種鮮明的預感，我們可能會很快分開。而我從不去打探其中隱匿的秘密，像把頭埋進沙子的鴕鳥，因為我知道，真相可能會冰冷如一場冬雨。

我只是想竭盡所能地對他好，在我們這僅有的、在一起的日子里。

我帶早飯給他，傍晚去看他打球，偶爾他會送我回家。夕陽橙紅的光將我們的影子拉得老長，一搖一晃散了一路的青澀。所有的事平淡而瑣屑，像每一對在這個季節里悄然相戀的少男少女，透著那么點隱秘的幸福。可我總有種害怕滋長在心底，盤桓不去，我怕這樣的小幸福會在某個即將到來的日子，戛然而止。

5

淮北說，其實這么久了，他都不敢聯系我。

我默默啜一口咖啡。咖啡有點冷了，香氣也淡下去，唯余微苦的味道。

他說，那個時候，他只是忽然覺得自己錯了。他自己的難過和寂寞，不該讓另一個人的真心來填補，不喜歡就是不喜歡，沒法偽裝也勉強不來。動心跟習慣，從來就是兩回事。所以他感到愧疚，抱歉，他說他欠我一句對不起。

我靜靜抬眼看著他，莞爾一笑：“其實你不欠我，因為我知道，一直就知道。”

窗外雨岑岑，秋意闌珊。

6

我一直知道我們不會長久走下去，卻沒想到，這一天來得這樣迅捷。

這天淮北的心情十分不好，一張臉陰沉沉的，正與窗外慘淡的天氣相得益彰。我不知道原因，卻也不敢惹他。這種山雨欲來風滿樓的積蓄終于在課上與數學老師的頂撞中全面爆發了，而數學老師又恰巧是人盡皆知的煞星，懲罰起人來也毫不手軟。我真佩服淮北居然有膽量跟他叫板，當然了下場也不容樂觀——外面大雨瓢潑而下，淮北被罰去操場跑20圈。他踹了凳子站起來，甩身就出了教室。

我的座位恰好在窗邊，透過層層雨幕，正看得到操場上那個模糊的奔跑的身影，心里忽然疼得扭成一團。

好不容易挨到下課，我沖去了操場。淮北還在跑著，渾身已經濕透了，臉上盡是縱橫交錯的水痕，卻還在發泄般自虐地跑著。我上去陪他跑。

他很驚訝：“你來干什么啊，快回去！”

他一個勁兒地趕我走，我卻執拗地陪著他淋雨，似乎這樣就能抓住些什么。

這樣大的雨，操場上沒有別人，天地空曠的仿佛只剩下我們兩個。

他朝我大喊：“你有病啊！是我自己心情不好，不關你的事，不關你的事懂不懂？！”

我在傾盆的雨水中一臉絕望地望著他：“你從沒喜歡過我對不對？從來沒有對不對？”

他忽然安靜下來。偌大的操場上，只剩了不歇的雨聲，嘩嘩嘩、嘩嘩嘩。

我們就這么分手了。

其實就算我一開始不知道，也會慢慢明白。女孩子天生都是敏感的，蛛絲馬跡，都足夠讓我明白過來。沈淮北是有喜歡的女孩子的，他表白了，而那女孩兒拒絕了他，一如當初他拒絕我。

所以他又想到了我，出現在我面前，有了那令人莫名其妙的一幕。我起初也猜測過，他這么做究竟是因為空虛寂寞，聊以療傷呢，還是故意要做樣子給那女孩看，妄圖挑起她一絲絲的不快？可是漸漸的，我覺得這些都不重要，我覺得我可以打動他，讓他在日漸相處中也喜歡上我。可是啊，那時我并不明白，在愛中所有我們自以為是的付出和努力，最后也不過感動了自己罷了。正如淮北后來說的：動心跟習慣，從來就是兩回事。

所幸后來我明白了，在那場大雨里。

那天淮北那么難過，是因為他喜歡的女生有男朋友了。當然了，男友不是他。你看，即便如此，他依然會為她在雨中狂奔一場，是宣泄也是祭奠，正如彼時的我，也愿意那樣在雨中陪他一場。最后的一場。

就這樣吧，就這樣吧。當我們把一切擺上臺面，也就是好聚好散的時候了。但我真的從來不曾后悔過，如果再來一次我可能還是會做出同樣的選擇。因為我畢竟那樣地喜歡過你。縱然，你從來也沒喜歡過我。

你愛的人不愛你，愛你的人你不愛。要想相愛的人彼此遇到，真是難。幾千萬分之一的可能，而我尚未遇到。

這真是一件無可奈何的事情。

7

高中畢業后我們各奔東西，四散天涯。跟如今的舍友談到初戀，我會想起他，可又會在心里疑惑，那樣的一段……究竟算不算戀愛呢？人家說，戀愛要兩心相悅，要兩廂情愿。我們是嗎？或許不過是……單戀罷了。再細想，我們居然連手都沒牽過。

日子過去，縱使記憶依然清晰，那個人，也已漸漸被淡忘在歲月浩淼的煙海里，成為像曾經那些揮手作別的故人一般遠去的天涯客。而我更多記得的，可能只不過是當初年少的心情——那樣的，青澀的，喜歡一個人的心情。

有人愛上一個人，而有人愛上了愛情；我曾喜歡一個人，而如今，懷念的不過是喜歡這件事本身，以及與之相關的，我的青春年歲。

所以你不用抱歉，沒有傷害，也沒什么遺憾。我始終清醒，從開始，到結束。

沈淮北望著我，釋然的表情像氤氳開一幅溫柔的畫卷。畫卷里的少年長大了些，卻還是一樣俊朗的眉目。他微微挑一挑眉：“那還能做朋友，嗯？”

“當然啦。”我頷首。

窗外雨聲漸歇，風輕葉潤。微涼的空氣帶著水汽從窗縫里穿進來，沁人心脾。

11月雨落是天涯客，既是天涯來客，且話別間事，把酒言歡。