最溫柔的較量

驚歌

小豆16歲那年為自己起了一個筆名叫做“豆蔻”，白紙黑字印在充滿油墨香的報刊上。那是她第一次發表文章，也是她第一次離開老豆。

老豆來自農村，是現代社會為數不多的文盲。這本沒有什么，可是他是她的爸爸，一個酷愛寫作又極有文學天賦的女孩的爸爸。對于小豆來說，這好像是種諷刺。都說天賦來自遺傳，所以她從不相信老豆是她的親生父親，況且自她有記憶以來老豆只字未提母親。于是發表文章這天，她向老豆說出了自己的想法。

老豆說：“好，只要你跟我立下3個賭注，你贏了，我就告訴你‘親生父親的事情。”這三個賭注分別是：考上重點高中，拿到全校第一名，永遠不要回鄉下看他。

小豆順利考入重點高中，住了校，而老豆回了鄉下。老豆在城里為人看車棚10年，供小豆讀完了小學和初中。他們第一次分開，老豆倔強得沒有囑咐和不舍，小豆同樣。

小豆很刻苦，但她距離第一名總有一步之遙，因為有人占著那個位置。

或許是狹路相逢，那個“第一名”小豆以前認識，因為他是她的“小爹爹”。這個叫桐生的男生寫得一手好字，龍飛鳳舞的連筆字一一只有大人才會寫的連筆字。老豆不會寫自己的名字，所以小學時的小豆一碰到家長簽名就惴惴不安。好在有個人專門“賣簽名”，當桐生給小豆寫下老豆不會寫的“竇振國”3個字之后，他就成了她的“小爹爹”。

“想要第一名？可以。不過像以前一樣用錢來買。”桐生如是說。

那是高三集訓前的最后一次全校通考，也是小豆最后一次去拿全校第一名的機會。考試設在立冬那天，那個凍得地殼都在劈啪作響的冬季。距離考試還有3天的時候，小豆偷偷回了鄉下。小豆沒有錢買那個“第一名”，但是她不能錯失最后一次得知“親生父親”的機會。她不會問老豆要錢，因為這是兩個人的較量。所以小豆是回家“借錢”，她會用她的稿費補回今天“信來”的錢。

那天老豆不在家，小豆很順利地找到了一本很老舊的存折，大概是老豆存了很久的“私房錢”。沒人比小豆更清楚老豆藏寶貝的地方，和存折放在一起的還有一堆報紙雜志。一本本整齊地碼放著，像是稀世珍寶。小豆看著那些熟悉的版面，心里莫名地生氣，老豆明明一個字都看不懂，干嗎還要花錢買下來？

桐生很嫌棄地收下了那日本存折，并告訴小豆他會履行約定，故意考砸。小豆知道這是一個多么幼稚的交易。誰能確保桐生考砸，她就可以拿到第一呢？可是她很迫切地需要，需要知道“親生父親”的真相。也許她要的不是這個“真相”，只是擺脫她心里長久以來的自卑和厭棄。

對她來自農村的自卑，對老豆是文盲的自卑，以及對以老豆為恥的自己的厭棄。

考試的前一天，老豆來找小豆，希望要回那本存折。他說，如果她缺錢他可以給她，但是唯獨那本存折不可以。小豆說她會還他錢的，她會還的。只要她能贏了這場賭注，什么都不重要。老豆失望地回去了。為了省錢他總是舍不得坐車，穿著那雙破爛的布鞋，一步步走回去，就像小時候把小豆背回家那樣。偷偷來看她的時候是，來城里買她發表文章的報紙雜志時候也是。小豆都知道，只是她裝作看不見。因為冬天太冷了，凍壞了她的感官。那時她只有活在一顆虛榮心里才覺得溫暖。

立冬這一天，桐生和小豆同一個考場。他坐在她前面。臨考前，桐生忽然問她，你是1994年2月4日出生的嗎？

小豆出生在立春那天，這是老豆說的。

“竇小豆，你有沒有好好地看過那本存折？”那本存折，從1994年開始，每一年的2月4日都會存入100元錢。總量不多，但是每一年都會存，從未間斷。也許100元在現在不算多，但是在1994年時，那對于一個農民來說并不是一個小數目。

第一門語文，小豆沒有考好。因為她的作文跑題了。她寫了老豆，那個把她扛在肩膀上看露天電影的老豆，那個把自己碗里的元宵給她吃的老豆，那個每年2月4日為她存1 00塊錢的老豆。

那個見證她、珍惜她每一天成長的老豆。

考試結束后，桐生把那本破破爛爛的存折丟給了她。他說，不好意思，不小心又考好了。

小豆沒有說謝謝。因為她要感謝他的太多了。不識字的老豆怎么會知道小豆有文章發表，又怎么會準確地買到每一期的報紙雜志呢？桐生從小騎自行車上學，那個人為他看了10年的車，跟他說了10年的“慢點，小心”，連他的父母都不曾這樣做過。即使對方根本不知道自己的名字怎么寫。

“你其實根本不需要什么‘小爹爹，你有世界上最好的爸爸。”桐生露出一個溫和的微笑。

立冬這天下了雪，小豆卻聞到了花的氣息。大概是冬天化了，就是春天吧。小豆知道自己輸定了，因為她決定回鄉下看老豆。可是又有什么關系呢？親人之間的較量永遠不是為了輸贏，而是為了明白愛的意義。