不想說的話

曾圣偉

林曉答了眾人所問的他為什么不再寫作，之后，就去外地當了名醫生，但絕不是同魯迅抬杠。

我再見到林曉時，凌亂的頭發蓋去了半張臉，臉色發黃，衣服干凈卻是襤褸，拿著個破碗，正挨家挨戶地討著些零錢與吃食。討到了我家，若不是他認出了我，扯開了頭發露出臉，我是認不得他的。我一直知道他挺窮的，以前賺的稿費不多，卻可維持生計，去外地做了醫生后，沒了音訊。此刻，他在我眼前，我卻已認不得他，尤其是在頭發蓋住的臉上有道長疤，從鼻梁延到了耳根。

他讓我請他喝酒，喝之前談了許多事情，他避談了離開后他身上發生的事。喝酒時也不談，他沒開過口，只是一個勁的喝酒，一杯接著一杯，如人趕路，一步緊著一步。偶爾停了下來，他也沒說什么話，板著紅臉，愣了會，說了字“干”，繼續喝著。我試圖挑起話頭，也對他離開后發生的事頗感興趣，只是我說著，他也不答，沒喝酒之前只搖了搖頭，喝酒后只顧著一直喝酒。醉倒時，嘴里不斷地念叨著：“人是會有報應的。”就睡去了。

第二天他把我搖醒了，急急地問我，他昨晚喝酒時有講了什么嗎？我說沒有，只是在醉倒時，念叨著人是會有報應的，其他的什么都沒說。他“哦”了聲，繼而說道： “再請我吃頓飯吧！吃完，我就走了。”我沒留他，昨日的算上，我們只見過四五次面，算不得熟。頭次是在朋友的生日遇見的，當時他是個板寸頭，臉色白凈得像是電視上化了妝的女人，掛了副眼鏡，斯斯文文的。我還記得他當時與人打架了，與他對打的是朋友的另一個朋友，叫什么已記不得了，至于打架的緣由還記得清楚，那位仁兄不知怎么地說了句：“作家就像是一群在現實里得不到滿足的妓女，只能通過思想來安慰安慰自己。”林曉抄起酒瓶就砸了過去，差點中了腦袋，兩人就打了起來。之后，朋友告訴我，砸人的叫林曉，是個作家，小有些名氣。我請了他去吃包子油條，臨走時，他問能不能買些送他，他留著中午吃。我又買了些給他，他提著袋包子油條，說了聲“謝謝”，就走了。

隔日下午，我去找了朋友，說遇見了那個去外地做了醫生沒了音訊的林曉，還請他喝了酒吃了頓飯。朋友說林曉昨日剛找了他，向他借了錢，回鄉下去了。我問朋友有沒有問林曉去外地當醫生后的事，朋友說問了。他有沒有回答？朋友說他說得很詳細。朋友說林曉去外地當醫生，醫院都不收他，沒有學歷沒有證書。后來，林曉通過些關系，在當地開了個診所，不大，生意也不多紅火，僅能維持著生計。一日，一位小伙子急急地叫著救命跑進了林曉診所，讓林曉趕緊去救命。原來小伙子的母親曾得了病，幾年前治好了，那日又復發了，上吐下瀉的，打了急救電話，遲遲不見救護車到來，家人著急得緊，有人建議找下旁邊診所的醫生，先來看看，干等救護車也不是回事。小伙子就跑到了林曉那里，拉著林曉去了。林曉到時，未進屋就聞到了股臭味，是五谷的味道，還夾著其他一些惡味。進了屋，看見一個50幾歲的婦人躺在床上，一撥一撥地往一年輕女子捧著的罐子里吐著，床尾處放著個桶，五谷的味道就打那傳來的。林曉把了下婦人的脈，檢查了下她的身體，決定先打一針止瀉吐的藥，其他人看著打完針后的婦人，好一會兒，沒再吐了，嘆了口氣。林曉拿了診費，挎著診箱離開了。前腳剛回到診所，小伙子后腳又到了，拉著林曉，邊走邊說婦人又在吐了。林曉只好又過去了，又給婦人打了針，這回婦人沒有平靜下來，倒是吐得更厲害了，吐出了血，掙扎了一會，就斷了氣。小伙子一家人，都認為是林曉把人治死了，就把林曉告上了法庭，婦人尸體檢查的結果是與林曉用的藥無關的，本來可以賠些錢無罪釋放，哪知道又查出了林曉診所的所有證件都是偽造的，林曉本人都不知道自己證件都是偽造的。于是，事情變得嚴重了，開診所用的是偽造證件，又治死了人，兩罪一起論處，判了10年的牢獄。這也是為什么他失去音訊的緣由。

我又問朋友林曉臉上的那道疤是怎么回事，朋友詫異了下：他臉上還有疤？我比劃了下，又說是在他頭發遮著半張臉，朋友搖了搖頭說他不知道。我問朋友知不知道他在鄉下的地址，我要去找他。朋友爽快地把他的地址給了我，還戲謔地說著：“你還是改不了你那記者本性。”我笑笑沒有說什么。

本打算拿了地址后的第二天就去找林曉，沒想到接到了任務，申請到中東當戰地記者的審核批了下來，批準我去當戰地記者。這一去就是兩年，把林曉的事忘了個干凈。回國后，直到那位朋友問起我可曾去找過林曉，我才記起這檔子事。問他林曉應該沒有搬走吧？朋友說不知道，林曉在借了錢幾個月后就托人把錢還了回來，之后就沒再聯系他。

我拿著當年朋友給的地址，試著去尋了下林曉，不想，一下就找著了。此時的林曉與上次見到的已大不一樣了，又恢復了板寸頭，臉色沒那么黃了，臉上的疤痕還在，橫過了半邊臉。他開了間雜食店。見到我時，他錯愕了一會，繼而大笑，說道：“那日你請我喝酒，今晚我請你喝酒。”

這回喝酒，他倒是夸夸而談，沒有繃著個臉。我跟他說：“張力（我那個朋友）把你的事都跟我說了。”

“我知道。”林曉放下杯子，說道：“我知道他跟你說了，不然你也不會來找我。”

“你怎么知道他跟我說了，我就會來找你？”我一臉狐疑。

“嘿嘿，秘密，不可說。”他只是笑笑。

“其實，我更想知道你臉上的疤怎么回事，是在牢里弄的嗎？”

“不是，是出獄后讓人刮的。當時，見著一男子持著刀在搶一女孩，就上去跟他打了一架，他刮著了我臉，我把他打跑讓他沒搶著人。”他說得很淡然。

一時，沉靜了下來。

“其實，你請我喝酒那天，我有想過要不要向你借錢。”林曉嘆了口氣。

“那你怎么沒借？開口了我肯定會借的。”

“因為我和你不熟，只見過幾次面，能請我喝酒就不錯了。”

“于是，你就向張力借了錢，還跟他說了你的遭遇，與我喝酒時卻緘口不提，你這倒是分得很清楚。”我加重了些語氣。

林曉咧開嘴笑道：“因為，我與你不熟。”

我不禁啞然，又問道：“對了，那天，你喝醉后說的‘人是會有報應的，能解釋下嗎？”

只見林曉皺了下眉，嘆了一聲，說道：“你應該知道我讀的是醫科大學，是退了學后才選了寫作。沒得玩了，我就拿起筆胡亂寫些東西，胡亂投了些稿，沒想到竟被選上，一直都是如此，于是，退學后才選了作家這條路。”

林曉喝了口酒，頓了頓，說道：“可有一天，我發現我寫不出來東西了，要么就是自己寫過了的，要么就是別人寫過了的。我寫不出來東西，當時很痛苦，不知道該怎么辦。”

“于是，你放棄了寫作，當起了醫生？”我接著說道。

“是的，我無法把思維再集中回來，而那股想寫卻寫不出來的無力感，迫使我放棄了寫作。可當了醫生，那種無力感卻沒放過我。那日，我眼睜睜看著婦人吐出了血，卻無計可施，明知道繼續下去她會死，卻沒辦法救她。”林曉語氣依舊淡然著，“所以，我見到有人持刀搶劫，毫無猶豫地沖了上去，我深知那種無力感的可怕。”

林曉喝了口酒，接著說道：“其實，我們無時無刻都在承受這種無力感的，所以現在我也就看開了。”

“這話怎么說？”

“我們無法阻止時間流逝，阻止不了一個人的成長和老去死去，阻止不了一個為人兒女到為人父母，撫養孩子到被孩子贍養，也如那年我無法阻止我父母因車禍死去不得已而退學。怎么說，其實人就像部手機，裝上電池開了機，就沒辦法不消耗電池的電量，消耗完電量，自動關機后，關機了就是關機了，裝上電池再打開也可以用，但電池已經不是那塊電池了，電量也不是那些電量了。換句話說，我們都是眼睜睜地看著自己長大，眼睜睜地看著自己的孩子長大，也是眼睜睜地看著父母死去的，知道這回事，卻無力改變。”

我一怔，沒想到，林曉那廝竟說出了這些話。

“所以，我看開了，這種無力感每個人每時每刻都在承受，不止我一人。所以，我現在還在寫書。”

“是要當回作家嗎？”

“不，我只寫給我自己看，至少我還有能力寫下去。死了后，一并帶到地下去，這是我力所能及的。”

“不說這些了，來，繼續喝酒。”林曉笑道。

隔天，我就離開了，臨行前，林曉送了我兩袋包子和油條，他說：“這還是我力所能及的。”

我笑了笑，說了聲謝謝，提著倆袋子，就走了。