去日本買馬桶蓋

吳曉波

今年公司的高管年會在日本的沖繩島開，我因為有事晚去了一天，飛機剛落在那霸機場，微信群里已經是一派火爆的購物氣象，小伙伴們在免稅商場里玩瘋了，有人一口氣買了6個電飯煲！

到日本旅游順手抱一個電飯煲回來，已是流行了一陣子的“時尚”了。這樣的狀況并不僅僅發生在電飯煲上，從我們公司小伙伴們的購物清單上就能看出——很多人買了吹風機，據說日本的吹風機采用了納米水離子技術，有女生當場試驗，“吹過的半邊頭發果然蓬松順滑，與往常不同”;很多人買了陶瓷菜刀，據說其耐磨程度是普通鋼的60倍，“切肉切菜只用不到以前一半的力氣，很輕松就可以把東西切得整整齊齊”;很多人買了保溫杯，不銹鋼真空雙層保溫，杯膽經過超鏡面電解加工，不容易附著污垢，杯蓋有安全鎖扣，密封效果更佳;很多人買了電動牙刷，其最新的一款采用了LED超聲波技術，重量比德國產的輕一半，刷毛更柔順，更適合亞洲人的口腔……最讓我吃驚的是，居然還有人買了5個馬桶蓋。

這款馬桶蓋一點兒也不便宜，每個售價在2000元人民幣左右，它有抗菌、可沖洗和座圈瞬間加熱等功能，而且適合在所有款式的馬桶上安裝使用。免稅店的日本營業員難掩喜悅，用蹩腳的漢語說：“只要有中國游客團來，每天都會賣斷貨。”

沖繩的那霸機場小且精致，規模相當于國內中等地級市的機場。我們公司三十多號人擁進去，頓時人聲鼎沸。不多時，并不寬敞的候機大廳里，便滿滿當當地堆起小山般的貨物紙箱，機場的地勤人員大概已經習慣，始終面帶笑容，有條不紊。

過去20多年里，我一直在制造界行走，我的企業家朋友中大半為制造業者，我看他們“囂張”了20年，如今卻陷入了前所未有的痛苦和彷徨。

痛苦之一是成本優勢的喪失。“中國制造”所獲得的成就，無論在國內市場還是國際市場，其核心只有一項，那就是成本優勢——我們擁有土地、人力、稅收等優勢，且對環境的破壞無須承擔任何責任。可如今，隨著各項成本的抬升，這種優勢已不明顯。

痛苦之二是渠道優勢的瓦解。很多年來，本土企業發揮無所不用其極的營銷本領，在遼闊的疆域內構筑了多層級的、金字塔式的銷售網絡。可如今，阿里巴巴、京東等電子商務平臺把信息流和物流全數再造，老渠道幾乎被徹底踏平，昔日的“營銷金字塔”在一瞬間灰飛煙滅。

痛苦之三是“不變等死，變則找死”的轉型恐懼。“轉型升級”的危機警報已在制造業拉響了很多年，然而絕大多數的局中人都束手無策。近年來，一些金光閃閃的概念如小飛俠般憑空出現，如智能硬件、3D打印、機器人……這些新名詞幾乎讓所有“50后”“60后”企業家半懂不懂、面如死灰。

以這樣的邏輯推演下去，一代制造業者實際上已站在萬劫不復的深淵邊緣。

可是，站在那霸機場的候機大廳里，面對小山般正在打包托運的貨箱，我卻有了別樣的體會。其實制造業有個非常樸素的哲學，那就是：做電飯煲的，你能不能讓煮出來的米飯粒粒晶瑩不粘鍋;做吹風機的，你能不能讓頭發被吹得干爽柔滑;做菜刀的，你能不能讓每一個主婦手起刀落，輕松省力;做保溫杯的，你能不能讓每一個出行者在雪地中喝到一口熱水;做馬桶蓋的，你能不能讓所有的屁股都潔凈似玉，如沐春風。

從電飯煲到馬桶蓋，都屬于所謂的傳統產業，但它們是否“日薄西山”無利可圖，完全取決于技術和理念是否有創新。從這個意義上說，世上本無夕陽產業，只有夕陽的企業和夕陽的人。

陷入困境的制造業者，與其求助于外，到陌生的戰場上亂碰運氣，倒不如自求突破，在熟悉的本行業里，咬碎銀牙，力求技術上的銳度創新，由量的擴展到質的突圍，這正是中國制造的“最后一公里”。

我的這些在沖繩免稅店里瘋狂購物的年輕同事們，大都算是中國當今的中產階層，是理性消費的中堅。他們很難被忽悠，也不容易被廣告打動;他們當然喜歡價廉物美的商品，不過他們更是“性能偏好者”，是一群愿意為新技術和新體驗埋單的人。

“中國制造”的明天，并不在他處，而僅僅在于能否做出打動人心的產品，讓我們的中產家庭不必越洋去買馬桶蓋。

摘自《讀書雜談》

編輯/平凡