世界首例換頭人傳奇

張小彤

把一個人的頭顱切下，移植到另一個人的身體上？！即使有當今成熟的器官移植技術墊底，恐怕患者也不敢輕易嘗試這種只有在科幻片中才能看到的手術。可是，意大利著名神經外科醫生塞爾吉奧·卡納維羅宣布：雖然換頭術聽上去很驚悚，但是自己已經掌握了全部技術，并且找到了一位志愿者：俄羅斯30歲的天才計算機專家瓦勒里·斯皮里瓦勒里。

據悉，這臺手術規格和風險極高，整個手術將長達36個小時，花費約1300萬美元，需要大約150名醫生和護士協助完成。一旦手術失敗，患者將直接面對死亡，并且滋味比死還可怕，兇險程度讓人不寒而栗。人們不禁質疑瓦勒里：這個30歲的年輕人為什么愿意接受如此極端的手術呢？

母愛創造的生命奇跡

1985年，瓦勒里出生于莫斯科市郊，他的父母都是普通的中學老師，隨著這個小男孩的出生，家里頓時充滿了希望和歡笑。可是，幸福如開放的花朵一樣短暫：他的父母和鄰居們都驚訝地發現：較其他孩子，瓦勒里的反應總是慢半拍兒，當別的孩子能流利說話時，他咬字仍然很不清楚，并且他還特別容易摔跤，經常無緣無故地一頭摔倒在地。父母帶著瓦勒里去了醫院，于是，他們第一次知道了世界上還有這樣一種疾病——脊髓性肌肉萎縮癥。

醫生告訴他們：這是一種罕見的遺傳病，從今往后，瓦勒里的肌肉將停止生長，骨骼會慢慢扭曲成畸形，直到再也無法行走，癱瘓在床。這種病的患者大多數都撐不到20歲，一般只能活十多年。醫生的話讓瓦勒里的父母欲哭無淚……

短暫的驚慌過后，不死心的父母奢望自己的兒子會是唯一一個能夠出現奇跡的例外，在三年多的時間里，他們帶著兒子四處尋醫問藥。可是他們花光了積蓄背上了債務，也沒有換來一句樂觀的診斷。最后，夫婦兩個絕望地回到家里。知道瓦勒里已經沒有救治的希望，鄰居們紛紛勸他們放棄這個孩子，連瓦勒里的爺爺都勸他們再生一個孩子。可是，瓦勒里的母親拒絕了，在她看來，把孩子帶到這個世上，就有責任給他正常的生活。這位堅強的女性辭掉了工作，決心全力維護好兒子有限的生存時間。于是，一家人的生計問題都落到了丈夫身上。

每次母親帶兒子外出曬太陽，看到別的小朋友開心地跑跳，可是兒子走路都不成形，母親都會流淚。母親的盡心照顧也無法阻止瓦勒里的身體一天天僵硬起來，不但肌肉萎縮，手指也彎曲變形。在他5歲時已經不能行走，輪椅成了他終生的伙伴。因為失去一切生活自理能力，每天早上，母親需要為他穿衣，然后把他抱到輪椅上，洗漱、上廁所、喂飯。夜里睡得再沉，也要不定時地為兒子翻身，否則他的皮膚就會因生褥瘡而血肉模糊。

一有空閑，母親就給兒子不停地按摩身體，仿佛只有這樣才能把靠近兒子的病魔驅趕得更遠一點。可是即使這樣勞累，在瓦勒里7歲時，她竟然又做了一個讓眾人驚訝的決定：送兒子去上學。

曾有人勸母親放棄瓦勒里的學業，那樣她也輕松些。可是母親執拗地說：“讓兒子讀書，從沒想過會有結果或回報。”只因她看到兒子趴在窗前，望著外面的小孩背著書包上學而沉默、發呆，她便心如刀割。她相信融入到同齡人中，能給兒子帶來更多快樂。

生活因此異常地忙碌起來：每天6點她就要起床給兒子穿衣、做飯，然后背著兒子走30分鐘送到學校，交給老師照顧后，她又要趕回家，洗衣、做飯，等放學時趕過去接兒子回家，一天下來忙得連軸轉。即使發燒感冒，也必須硬撐著。

瓦勒里非常珍惜這次學習機會，一堂課都不肯落下，母親就要按時接送，背上背下。就這樣咬牙堅持著，瓦勒里在母親瘦弱的脊背上，讀完了小學、初中、高中，直至2004年考入烏拉爾國立交通大學計算機系。

無論是什么絕癥，精心的照顧和樂觀的心態都是最好的特效藥。母親不服輸的性格，教會了瓦勒里樂觀、自強，他性格開朗，能說能笑，盡管四肢逐漸萎縮，人卻越來越自信。在完全沒有治療和服藥的情況下，他依然眼睛明亮，面色紅潤，笑容燦爛，并打破了醫生的預言，開心地吹滅了20歲的生日蠟燭。

平等地與高手過招

從進入大學后半年，瓦勒里從臀部以下都失去了知覺，因為不能正常坐立，不得不停止了學業。可是，半年的學習已經讓他深深地迷上了計算機編程，看著兒子離開校門時滿臉的眷戀和不舍，母親狠狠心，為瓦勒里買了一臺可以放在輪椅上用的筆記本電腦。從此，這臺電腦便成了瓦勒里繼續自學和唯一與外界接觸的渠道。

憑著驚人的毅力，瓦勒里硬是修完了全部大學課程，在編程方面有了很深的功力。2008年，他參加了Google編程挑戰賽，想不到竟以殘疾的雙手戰勝了實力最強的美國選手，獲得了冠軍。瓦勒里因此獲得了“俄羅斯IT天才”的稱號。僅僅兩年后，他又參加了topcoder公開賽，這是世界范圍內一年一度的編程大賽，這一年在美國的賭城拉斯維加斯舉行，瓦勒里因身體原因獲允在家中參賽，想不到他竟一路跌跌撞撞地進入了決賽，最后在馬拉松式的24小時賽中體力不支，獲得亞軍。

到獲獎的那一刻，主辦方公布了瓦勒里為殘障人的資料，頓時引來參賽者的一片驚呼。“我不想靠同情贏分，我享受與高手平等競爭的快樂！”瓦勒里的參賽宣言，也成了當年IT界流傳最廣的經典。

因為在賽場上的突出表現，瓦勒里成了俄羅斯家喻戶曉的名人，當年被評為俄羅斯最勵志人物。近百萬網民成了他的粉絲，人們鼓勵瓦勒里一定要堅定信心，和病魔抗爭到底。俄羅斯最大的軟件商Yandex還破例聘用瓦勒里效力，讓他終于坐在家里就掙上了薪水。瓦勒里的努力，讓母親淚流滿面……

瓦勒里在工作之余，還研究出了一些幫母親做家務的程序。2011年他研究出了刷碗機，可以通過內置的感應器像人一樣對盤子逐個洗干凈。第二年他又研究出了拖地的機器，只要充滿電便會不知疲倦地拖干凈幾百平方的地板。

更讓人們稱奇的是，雖然他手無縛雞之力，居然能夠將盜賊抓獲。這是在2012年初的時候，獨自在家的他突然聽到手機上的安全系統響起警報，于是掙扎著打開電腦上的監控視頻，發現家中連接網絡的12個攝像頭拍到2名竊賊正撬開大門，偷偷闖進來進行盜竊。于是，他點擊了早就預設好的報警程序，接到電話后警方立刻趕至現場，結果將毫無察覺的竊賊來了個甕中捉鱉。

用電腦幫助家人解決煩憂，在很長一段時間里曾讓瓦勒里非常得意。他以為可以用自己的智慧為家人帶來幸福。可是，很快他就發現自己錯了：母親除了白天要照顧自己，晚上為了給自己翻身也不得安寧，休息的時間通常很少。隨著年齡增大，身體也招架不住，有時還會頭痛難忍，每次聽到睡夢中的母親痛苦呻吟，淚水便熱乎乎地糊了瓦勒里一臉。

因為瓦勒里的病越來越重，父母也變得越來越提心吊膽：每次吃飯，一家人都會慢慢吃很久，都希望一直這樣廝守下去。父母擔憂的眼神終于讓瓦勒里意識到：如果不改變自己的現狀，父母的幸福便永遠不會到來。

抓住唯一的抗爭機會

2013年，瓦勒里的身體已經自胸腔往下都失去了知覺，他的雙手也只剩下了六根手指還能聽從指揮，每時每刻都需要家人的幫助。當年4月的檢查中，專家告訴他：如果不出意外，他最多活不出五年。這個判決再次讓父母以淚洗面，寢食難安。

死亡不可怕，可是等死的過程卻非常可怕，在清醒地感受著生命的流逝和死神一點點降臨中，瓦勒里忍受著日夜的煎熬。他的病情也引來了廣大粉絲的關注，在鼓勵的同時也幫他想辦法，有一天粉絲建議：能不能像普通的器官移植手術一樣，把他的腦袋移植到一個健康的軀體上呢？

雖然感覺這個想法近乎荒唐，可是瓦勒里仍然在網絡上搜索了相關信息。原來，人類對換頭術的探索已經由來已久：1970年，美國的懷特博士首次為靈長類動物恒河猴施行了換頭術，接受手術的恒河猴存活了8天，不僅存有意識，而且可以吃東西，因此也證實了日后人類頭顱移植的完全可行性。

瓦勒里還發現：意大利都靈大學的神經科學家塞爾吉奧·卡納韋羅是目前研究換頭術最資深的專家。死亡的逼近讓他已經沒有別的選擇，于是在第一時間，他就與卡納韋羅取得了聯系。卡納韋羅告訴他：現有技術已經克服了換頭手術的最大技術障礙，只要先在靈長類動物身上進行初步試驗，成功后再利用腦死亡的軀體進行頭顱移植，這樣的把握是非常大的。

就這樣，經過近兩年的交流，瓦勒里確信卡納韋羅并不是一個愛幻想的瘋子，他主動表示愿意成為卡納韋羅的第一次試驗對象。

可是，想做這次手術也必須征得父母的同意。父母聽到他的講述后馬上被嚇得半死：捐獻者身體需要在性別、血型等方面與瓦勒里相匹配，術前兩人將被冷卻到12攝氏度左右，讓心臟停止跳動，以延長細胞在無氧條件下的存活時間。手術進行時，瓦勒里和捐獻者同處一個手術室，先剝離開脖子周圍的組織，并用管子連接主要血管，然后用鋒利的手術刀切斷兩人的頸部，用聚乙二醇把瓦勒里的頭粘接到捐獻者身上，讓脊髓神經連接起來，然后進行縫合。

在這一溫度下，哺乳動物的血液不流動時最多能存活1小時，因此切割頭部與縫合的整個過程必須在1小時內完成。一旦連接成功，受贈者的心臟即能再次跳動，數分鐘內體溫就能恢復正常。手術完成后，瓦勒里會進入四周的昏迷期，然后在抗排斥藥物和免疫抑制劑的輔助下，身體的兩部分合二為一，正常運作。整個手術需要100名醫生和50名護士組成的專家小組，大約36小時就可以完成，全部花費約1300萬美元左右。

幾乎不假思索，父母就表示了反對：手術太危險，再說也掏不出高昂的費用。為此，瓦勒里再三勸說：在病死前找到一個健康的新身體是生存下去的唯一機會，相信現在科學技術的發展已經足以避開可能的風險。早晚都得面對死亡，為什么不嘗試一下？他也鼓動粉絲們也參與到說服工作。因為沒有別的選擇，最終父母黯然地同意了。

隨后的工作進展非常順利，瓦勒里取得了Yandex等一批大公司的支持，同時，無數粉絲為他捐款，終于湊齊了全部費用。同時，還有志愿者幫他找到了一名腦死亡的捐贈者。這些工作讓卡納韋羅非常滿意。今年4月中旬，卡納韋羅高調對外宣布：這次被命名為“天堂”的換頭術將于2017年正式實施。

消息一出，舉世震驚，很多人大加贊譽，如果手術獲得成功，那將給患有絕癥的病人提供最佳的出路。可是，各國的專家學者也紛紛質疑，美國神經外科醫生協會的巴特杰爾醫生批評手術“比死更難受”，希望人們不要接受。《新科學家》雜志評論：這次手術勢必引來極大的道德倫理爭議！一時之間，瓦勒里和卡納韋羅處于輿論的風口浪尖……

不過，瓦勒里對洶涌而來的質疑不為所動，他說：“我已經做了決定，而且我不打算改變我的想法。”目前，他已經積極準備迎接這個非同一般的命運挑戰！

編輯/張小婧