路遙七兄妹：一個弟弟活在“平凡的世界”里

22年前，病魔奪走著名作家路遙42歲的生命。他的文學(xué)成就構(gòu)鑄了一筆巨大的文化遺產(chǎn)，作品至今熱銷，在大學(xué)生中閱讀率高居榜首。而今，《平凡的世界》第二次改編為電視劇，不但又掀起收視狂潮，還獲得了習(xí)近平總書記的認可和點贊。

很少有人關(guān)注路遙的身后事：妻子離異，和女兒遠赴北京生活，他的母親和七個弟弟妹妹也無一例外地罹患肝硬化腹水，老二、老四等人相繼辭世。一眾親人們籠罩在死亡陰影之中，如何抱團取暖？

幸虧他們有唯一的幺弟王天笑。22年來，生活清貧的王天笑也患肝硬化腹水，悲傷地送走了一個個親人，卻坦然面對全家重擔(dān)和生命絕境，執(zhí)著地維系融融親情，也讓自己活成了一個醫(yī)學(xué)奇跡……

刻骨銘心的痛。陪伴大哥路遙的最后時刻1992年8月17日。陜西省清澗縣王家堡。太陽炙烤黃土高坡，24歲的王天笑在地里干活兒，突然姐姐王萍跑來：“快去延安，大哥突然病倒了！”大哥，是著名作家路遙，原名王衛(wèi)國，7歲時被過繼給延川縣的伯父。四男三女七個姊妹，王天笑是老幺。不久前，大姐荷兒挖野菜從懸崖摔下來，摔成心臟病。大哥多次買藥送回也沒能挽留大姐的生命。27歲的荷兒之死，是全家人的第一樁傷心往事。

王天笑印象中，大哥是個大作家，是全家的驕傲也是家鄉(xiāng)的驕傲。誰知，嘔心瀝血的創(chuàng)作透支了路遙的生命，導(dǎo)致肝病爆發(fā)。路遙病倒了，住進延安人民醫(yī)院。此時路遙與妻子林達的婚姻名存實亡，她正式提出協(xié)議離婚。創(chuàng)作絕筆《早晨從中午開始》的路遙把離婚事宜交給老四（陜西日報記者王天樂）處理。林達剛剛帶女兒去了北京，路遙就住進了醫(yī)院。

病床上，路遙經(jīng)常念叨家鄉(xiāng)的吃喝。老四跟他開玩笑：“只要吃到洋芋擦擦，大哥生病也是開心的。”“就歸我來照顧大哥吧。”王天笑自告奮勇。在兄弟姐妹當(dāng)中，他做飯菜最為拿手，也最任勞任怨。洋芋擦擦是一種陜北面食，當(dāng)然是他的拿手好戲。果然，他見大哥眼里閃過一道無法形容的光，漾著笑意，也有無奈和無助。王天笑心里一酸，差點落淚。其實路遙與王天笑相差近20歲，更像他的父輩。“小時候，大哥對我的印象很不好，我們的心理距離很遠。”王天笑上初中變得叛逆，一畢業(yè)就四處流浪。家里人建議路遙給王天笑找份工作，路遙一口拒絕，認為就算給他找到工作也會丟人。

“九娃”是王天笑的小名。當(dāng)時叛逆，他對大哥的評論很不開心，有點疏離大哥。“再長大一點，才曉得大哥應(yīng)該是一種恨鐵不成鋼的心情，也就慢慢地理解他了。”王天笑回憶。路遙的病在加重，轉(zhuǎn)往西安，住進西京醫(yī)院肝膽外科病房。王天笑24小時陪護。盡管被肝病的劇痛折磨，身軀越來越臃腫，路遙仍然保持清潔的習(xí)性。每天，王天笑給他做飯菜、擦澡、按摩。開始，路遙能在病房吃力轉(zhuǎn)圈圈，后來上衛(wèi)生間也必須攙扶了。此時和大哥親密無間的王天笑，又感受到了一種親密無間的痛。路遙想吃家鄉(xiāng)的南瓜餅，王天笑以最快的速度回老家去取。回到西安，推開病房，他見到路遙在暗暗落淚。見他進來，路遙卻說：“老幺，我在想你呢。等我病好了，你就當(dāng)我的秘書吧。”可王天笑知道，大哥肯定在想別的心事。他開始暗暗地觀察。

他發(fā)現(xiàn)路遙幾次獨自艱難地挪到窗前，使勁將手伸出窗外，去抓那些飄落的樹葉，小心地疊進書里。為此，虛弱的路遙吃盡苦頭，有一次甚至跌倒在地，額頭磕開一道口子。王天笑驀然想起，一次大哥偶然談起，答應(yīng)要帶女兒到北京香山看楓葉。原來，大哥想念女兒，卻又不愿打擾她！王天笑猜對了。9月底，當(dāng)他領(lǐng)著在北京上小學(xué)二年級的路茗茗走進病房之時，路遙立即熱淚盈眶，拉起女兒的手問這問那，疼愛和開心溢于言表。

1992年11月17日凌晨，王天笑被路遙劇烈的咳嗽聲弄醒，見路遙痛苦地抽搐、大聲地呻吟，縮成一團，不停叫渴。值班醫(yī)生聞訊趕來，路遙已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)，倒在弟弟的懷里，下意識地反復(fù)呻吟：“爸爸媽媽，可親了……”8時20分，路遙的血壓曲線一路下滑，直至為零。醫(yī)生宣布搶救無效的時候，王天笑眼前一黑，只覺得黃土高原一片死寂。

一次次接受死亡洗禮，平凡家族親情不敗路遙的遺囑里，請弟弟妹妹們關(guān)心女兒路茗茗、高齡的父母和養(yǎng)母。因此，林達還沒從北京趕來，家人們已經(jīng)商議妥當(dāng)，同意路遙的所有財產(chǎn)歸林達和路茗茗，路遙的全部債務(wù)則由弟弟妹妹們陸續(xù)還上。當(dāng)時路遙的所有財產(chǎn)，包括一張1萬元的存折，200多萬字作品的版權(quán)。不久，林達以千字30元的價格賣出了所有版權(quán)。這些被后人評價“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”的文學(xué)作品，是一筆巨大的精神遺產(chǎn)，只換到了令人唏噓的一點貧瘠收入。

又是王天笑陪林達整理遺物。細心地整理完畢，在陜西作協(xié)的那間普通平房里，他久久地坐在路遙的遺像面前，悲傷不已，不停地說：“大哥，你放心地走吧。我和四哥一定帶著全家走出這場災(zāi)難！”此時，在《陜西日報》工作的四哥成了全家的主心骨。無論是誰當(dāng)主心骨，王天笑都是一個忠實的追隨者、輔佐者。

開完追悼會，一家人全部返回陜北。臨上火車，父親老淚縱橫，王天笑勸慰：“爸，別傷心了，我們活著的人還要生活，就當(dāng)大哥去延川了吧。”不料，這一句話又勾起了老父親的傷心事，泣不成聲。是的，生活還要繼續(xù)。兄妹們商議，由老三繼續(xù)照顧大媽李桂蘭，也就是路遙的養(yǎng)母。老四和王天笑回到了清澗縣王家堡，把父母居住的窯洞翻修一遍，考慮雨天路滑，老人家很容易摔跤，他們把帶有扶手欄桿的臺階從大門修到了坡底，還在空蕩蕩的院子里栽下了兩棵棗樹。

1992年底，王天笑與鄰村女孩李秀玉舉行了簡樸的婚禮，以沖淡家人心里的悲哀。王天笑一股腦兒將路遙用過的寫字臺、圓靠背黃木椅……全部搬進了新房。那是路遙騰出的舊家具。當(dāng)時林達要賣，但被路遙阻止：“我爸我媽為我們這些娃娃可多吃苦了，這些家具甭賣，捎回老家吧。”結(jié)婚不久，遵照路遙生前遺囑，王天笑被安排進入榆林電廠當(dāng)工人。盡管工資不高，但王天笑生怕辜負了大哥臨終為他爭取的這份工作。

路遙的早逝，僅僅是這個家族悲苦的開端。路遙去世4年后，在延安市工商局工作的老二也因肝硬化腹水撒手塵寰。他住院期間，也是勤快忠厚的王天笑端水擦澡，照顧了一個多月。緊接著，83歲的大媽李桂蘭辭世。王天笑與老三一起，在大媽的墳前栽上兩株蒼翠的柏樹，每年清明節(jié)必去燒紙焚香。路遙的早逝，一直是全家人不敢觸碰的傷心事。很長一段時間，王天笑不看路遙的書，別人提及路遙，他就一語不發(fā)地走開。他害怕觸碰那些揪心的回憶，害怕眼淚不聽使喚地嘩嘩流下。

時間一晃，過了10年，曾經(jīng)的傷痛似乎被時間淘洗得輕飄與模糊……2002年初，天空飄著細雪，王天笑赴南京辦事，到面館吃飯。一位十五六歲的小伙計端上面條后，拿起一本厚厚的小說來看。王天笑發(fā)現(xiàn)那是一本盜版《平凡的世界》，封面已經(jīng)不見了，紙張很粗糙，字也排得像螞蟻擠成一團。王天笑不禁問道：“這是誰的書呀？”“路遙的。”“看得懂嗎？”“都寫在心坎上了。”王天笑的淚水奪眶而出。10年過去，大哥的作品依然活在人們心里。這件事深深地震撼了王天笑。他和一些志同道合的朋友為了傳播路遙的作品而忙碌。2002年底，他開辦路遙公益網(wǎng)站，要將路遙的全部作品搬上網(wǎng)站。只有初中文化的他，開始練習(xí)五筆打字。經(jīng)過大半年努力，他的打字速度達到了每分鐘近100個。哪怕對于專業(yè)人士，這也是一個驚人的速度。

他與榆林市榆陽區(qū)電視臺劉瑞平等人，開始拍攝8集紀錄片《路遙的足跡》。采訪過程又艱難又急迫。一些與路遙密切接觸的人，有的年事已高，有的已經(jīng)離開原先居住的地方，有的身居要職，很難抽出時間接受采訪……王天笑一次次地電話溝通、預(yù)約。一年寒冬，大雪下得鋪天蓋地，他們拍攝路遙步行至延川中學(xué)的情形，王天笑不慎掉進了河里，被人救上來的時候渾身濕透了，在零下20攝氏度的寒風(fēng)里幾乎凍僵。可是，他仍然硬挺著完成拍攝，沒有錯過這個難得的場景。一到家，他就感冒發(fā)燒，燒到了42攝氏度。令人遺憾的是，林達對出版很不了解，導(dǎo)致出版混亂、超過期限銷售、支付超低稿費等等狀況頻出，拿到的收入很有限。但畢竟也有收入。2003年元旦，林達與路茗茗簽訂《遺產(chǎn)繼承協(xié)議》，由路茗茗全部繼承路遙作品的權(quán)利。此后路遙的作品也由稿費改變?yōu)榘娑悾瑢⒋蟠蟪^稿費收入。

2006年國慶之前，中央電視臺《大家》欄目組希望在路遙去世15周年時首播8集紀錄片《路遙》。可是王天笑等人已經(jīng)面臨資金問題。拍攝的所有資金是四處籌借的，光膠片就花了38萬元。王天笑只得心急火燎專門制作教育版，試圖針對高校發(fā)行，收回一些成本。連日以來的忙碌奔波，就讓他病倒了。

纏著他的病，也是肝硬化腹水。

絕癥幺弟，在平凡的世界里活成奇跡那段時間他連日腹瀉，嘴唇變黑，呼吸非常刺疼。醫(yī)生要他立即住院。可他哪里有錢住院？他剛剛按揭一套商品房，交了首付，每月利息900多元。他的每月工資1300元，妻子沒工作，兒女在上學(xué)，單位又還沒辦理醫(yī)療保險……

怕拖累親人，怕延誤攝制，王天笑一直瞞著病情。實在挺不住，他就買點消炎藥。然而，他的異常情況很快被朋友劉仲平知悉，向榆林市作協(xié)副主席朱合作一說，打算向社會募捐。然而，王天笑拼死反對！他擔(dān)心募捐會損害路遙的形象，引起人們誤解。眾人再三保證，他才答應(yīng)小范圍義捐計劃。著名畫家邵江成拍賣作品籌得3萬多元，捐給了他看病。可是一拿到錢，王天笑就和妻子商量，再次打算放棄，“這點錢不如先給父親看病。”已經(jīng)80歲高齡、老年癡呆的父親王玉寬剛剛摔了一跤，臥床不起。妻子淌著眼淚，同意了。

2006年7月，路茗茗參加延安大學(xué)的路遙雕像揭幕儀式。路茗茗見他的臉色灰暗，執(zhí)意帶他去看病，王天笑拒絕了：“當(dāng)年，你爸也沒有給你媽留下多少錢。這些年你媽供你念完四年大學(xué)，北京消費那么高，已經(jīng)相當(dāng)艱難。五叔也沒能幫你一點忙，怎能再給你增加負擔(dān)呢？”伶俐的路茗茗情知不對，急得直跳，眼淚汪汪，趕緊聯(lián)系了一名成都的老中醫(yī)，回頭又來勸王天笑……王天笑這才答應(yīng)了與侄女一起去成都瞧病。然而，在成都買了幾劑中藥之后，王天笑擔(dān)心侄女花錢太多，又匆匆地執(zhí)意趕回陜北了。

這時，一個晴空霹靂——老四也被確診為肝硬化腹水，生命垂危。老四的病在幾年前就發(fā)現(xiàn)了，也去北京上海的醫(yī)院瞧過，一直沒有好轉(zhuǎn)。每次，王天笑問他的身體狀況，王天樂遮掩得不露痕跡：“小毛病。如果這點小病就把我撂倒了，我算白挖了多年的煤。”這些年來，老四是大家的主心骨，經(jīng)常幫助兄弟姐妹，哪里愿意將病情如實地告訴幺弟，讓大家操心？因此老四的突然病危，讓王天笑頓時蒙了！一個家族陷入了恐慌中。雪上加霜的是，王天笑的病情也迅速加劇……一系列的打擊，接踵而來。

2007年4月初，王天笑強撐病體，執(zhí)意去西安看望老四。然而，他只是半路上見到了老四的棺木。扶住棺木，王天笑痛哭失聲。王天笑做主，把老四葬在兒時玩耍的那片棗林。他的眼淚像珠子一直往下掉，默念：“四哥，你放心地走吧，剩下的擔(dān)子我來挑。”這副擔(dān)子太沉重了！此時的王天笑承受著接二連三的打擊，病情也急轉(zhuǎn)直下，自身難保。

39歲的他，脹滿積水的腹部成了球形，低頭都無法看到腳，體重由73公斤增到93公斤，全身浮腫不堪。剛開始，他還能勉強走動，后來連一步也無法挪動了。幾次，他因為自己無法挑起大家庭的重擔(dān)，捶著自己的胸膛，痛不欲生。可是面對親人的時候，他卻語氣輕松：“我吃香喝辣，身體壯實得很。”賢惠的妻子李秀玉提出賣掉房子治病。聽到她的話，王天笑猶如萬箭穿心。絕望中，他甚至想靜靜地結(jié)束生命，結(jié)束痛楚，不再拖累活著的親朋好友。可他又如何面對自己的諾言？

他的情形也讓無數(shù)人心急如焚。2007年4月，陜北詩人惠建寧起草《救助路遙弟弟王天笑倡議書》，披露了路遙家人接連遭受肝病襲擊的事實，并且公布了聯(lián)系方式和捐款賬號。

果然就像王天笑當(dāng)初所料，倡議書一上網(wǎng)就引發(fā)軒然大波。有人質(zhì)疑：路遙的作品賣了這么多年，他的弟弟怎么會缺錢看病？

好在善良的人更多。一位叫劉彪的民營企業(yè)家，一次捐款5萬，說：“我不認識路遙，我是被王天笑的精神感動。一個身染絕癥的小人物，坦然面對全家的重負和生命的絕境，這才是真正的男子漢！”可就在募捐組準備護送他進京治療的時候，他卻突然陷入昏迷，只好立即將他送往西京醫(yī)院搶救。

路遙在西京醫(yī)院去世，王天樂在附近的唐都醫(yī)院去世，擔(dān)心王天笑可能會受到身心的刺激，當(dāng)他蘇醒之后，又立即將他轉(zhuǎn)到西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院。醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，王天笑的身體太虛弱了，必須等體質(zhì)稍許恢復(fù)才能進行手術(shù)。王天笑買了50瓶人血白蛋白和部分藥物，回到榆林家中，保守治療。

2007年7月，悲痛又一次襲擊這個苦難大家庭——父親王玉寬病逝。他拖著病體，回老家主持父親的葬禮。為了不讓年邁的母親擔(dān)心，他特地穿了一件紅色T恤，頓時精神很多。他的細心，令參加葬禮的人們黯然淚下。此時，因為《華商報》等媒體聯(lián)合倡議，王天笑多年以來低調(diào)無私的奉獻、路遙作品獲利有限、家人未取分文的情況公諸報端。作家陳忠實、賈平凹等人也致信有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，吁請照顧路遙的家人，許多讀者和網(wǎng)友紛紛捐款或呼吁。一位美國藥業(yè)公司華裔董事長專門致電，愿意免費提供治療肝硬化藥品。有關(guān)部門為他申請了醫(yī)療保險……如潮的愛心，無盡的溫暖，無窮的力量。終于，王天笑的病情好轉(zhuǎn)，腹水和浮腫也基本消退。因為他始終沒有提及，路茗茗一直不知他已病得這么重。當(dāng)記者采訪，她驚得差點哭出聲來，說立即和五叔聯(lián)系，趕緊回陜北一趟……然而，第二天王天笑就給記者打電話，認為記者不該告訴路茗茗。“茗茗和我的感情很深。她在北京也有自己的事，不能告訴她。”記者問，路茗茗幫助叔叔有什么不行，王天笑堅持說：“我是長輩，不能用晚輩的錢。大城市開支很大，我不能收。”從2005年開始拍攝《路遙》紀錄片，其間中斷3次，到2012年終于完成，得到廣泛的關(guān)注和認可，王天笑很高興。2011年12月，53集電視劇《平凡的世界》開始選景，他又拖著病軀，馬不停蹄，和劇組人員一起探討如何更好地表現(xiàn)原著的風(fēng)采……“對于宣傳大哥的文學(xué)成就，我能做一點就做一點。只要我還沒死，就不會停止……”病魔，依然還在折磨他。身為“資深病人”，他每天上午先口服西藥，又沖服中藥，到了晚上10點，重復(fù)一遍。統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，肝硬化腹水的5年生存率為50%，之后的風(fēng)險越來越大。為他治療的多名醫(yī)生多次贊嘆他已經(jīng)創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)奇跡。2014年12月，紀念路遙的座談會在北京舉行。在住院的王天笑堅持從延安趕到北京。路茗茗很擔(dān)心他的健康，他卻樂觀地說：“從2006年開始，醫(yī)生就說我快了。但我一直活著。說不定，我還能活到80多歲。人的精氣神，可以創(chuàng)造醫(yī)學(xué)奇跡。”路茗茗被他說得含淚笑了。

（希望看到主人公更多圖片，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關(guān)注后回復(fù)“王天笑”。）

□編輯/夏志軍