愛你一萬年，讓你認識我一萬遍

霜凌

阿爾茨海默癥，俗稱老年癡呆癥，中青年患例不到千萬分之一。然而，就是這千萬分之一的概率卻不幸落到了浙江杭州市的徐翔英身上，37歲那年，她罹患此癥，頭腦中像裝了個“橡皮擦”一樣不停地抹去記憶，最后連丈夫都不認識！

人到中年，浪漫的愛情早已退潮至無關風月。她的丈夫周玉祥為留住妻子的記憶，此后的2000多個日日夜夜，他讓時光倒流，不斷演繹回放著兩人相識相戀以來的愛情故事，重來的風花雪月創造了真愛戰勝病魔的奇跡……

“玉祥，我們家的雨傘怎么一把都找不到了？”2007年8月，正是江南的黃梅天氣，雨說不準什么時候會下。徐翔英翻遍了放雨傘的壁櫥，卻一把雨傘也沒找著。周玉祥又好氣又好笑：“你還說呢，這個月我差不多買了10把雨傘，都被你忘在公交車上，帶一把扔一把。”細心的周玉祥邊說邊拿出剛到樓下超市里買的新傘，遞到徐翔英手上叮囑道：“這回你得記著帶回來，別再扔到公交車上。”誰料，當天晚上，杭州下了一場暴雨，徐翔英趕回家時，身上淋得透濕。周玉祥疑惑地問：“你不是帶傘了嗎？怎么冒雨回來？”徐翔英喃喃地說：“對不起，雨傘又忘在公交車上了……”

不僅常丟雨傘，原本做事細心的徐翔英做什么都會丟三落四，不是丟了鑰匙就是丟了包，有時風風火火地下了樓，又慌慌張張跑回來問周玉祥：“我出門做什么事來著？”妻子的變化讓周玉祥憂心忡忡……

時年37歲的周玉祥與妻子同齡，是杭州八中的高中同學。在校期間，高大帥氣的周玉祥是校籃球隊的主力隊員，只要有他上場的比賽，徐翔英總是場下叫得最歡的拉拉隊員。踏入社會工作后，周玉祥對她展開了熱烈追求，最終抱得美人歸。隨著兒子的出生，三口之家充滿了生趣。

婚后，周玉祥與妻子商量，各自辭去工作，在杭州開了一家茶葉店，經過10多年的艱辛打拼，生意越做越大，周玉祥負責跑市場對接客戶，徐翔英則負責打理店內事務。徐翔英精明能干，店內的事務安排得井井有條，生意也做得順風順水。

然而，就在周玉祥準備大干一場時，妻子卻變得丟三落四。起初，周玉祥以為徐翔英的變化是工作壓力所致，他接手了店內的事務，好讓妻子可以休息。但絲毫不見效，徐翔英的“健忘癥”卻越來越重。

這年年底，徐翔英受托為一個親戚代買一箱干貨，豈料她一連三天，每天都往家中扛回一個裝得實實的大紙箱，拆開紙箱一看，里面全是一樣的干貨！徐翔英急得直哭：“我這是怎么了，要一箱干貨卻買回了三箱……”周玉祥終于感到了事態的嚴重：妻子會不會得啥病了？為了改善妻子的記憶力，周玉祥帶著妻子去看了中醫，開了專門增強記憶的藥方，每周服藥都得七八百元，服了一年多時間卻不見效果。徐翔英的失憶癥越來越嚴重，不僅出門容易丟東西，炒菜忘記放鹽，甚至常串門的親友走進她的茶葉店，她也一愣一愣地認不出……

在中醫治療不見成效后，2010年3月，周玉祥又帶著妻子來到浙江大學附屬第二醫院看專家門診。經過診治，專家確認徐翔英患的是在中年階段極其罕見的早發性老年癡呆癥——阿爾茨海默癥。專家告訴周玉祥：“得了這種病的人，腦子里像裝了一個橡皮擦，記性會越來越差，最后什么都不記得。”更令周玉祥差點發瘋的是，這種病癥目前還沒有好的治療方法，“得了這種病，待著不動，反而發病更快，如果堅持有規律的活動，可延緩病情的發展。”專家的話，又讓周玉祥在黑暗隧道里看到了一絲微光。

要治病，就不能讓妻子閑著不動！盡管徐翔英算賬會因為記性差而算錯，周玉祥仍堅持讓她打理茶葉店，她乘坐公交車往返店里與家中，周玉祥怕妻子不認識回家的路，就暗中跟蹤保護。有好幾次，徐翔英不是未到站點就下車，就是坐過了站點，找不到回家的路。就在她張惶四顧時，暗暗跟著的周玉祥出現在她的面前，挽著她的手回家。

2011年5月，徐翔英的病情急轉直下。一天傍晚，她又坐過了站頭，周玉祥上前帶她回家時，她卻警惕地問：“你是誰？我不認識你！”妻子竟然認不出自己了，周玉祥一下子蒙了。他好說歹說，并且打電話叫來妻子尚認得的兒子來證實，徐翔英這才相信眼前的人就是她的丈夫，這才放心地跟他回家。

那天夜里，周玉祥輾轉反側難以入眠，他沒想到妻子的病情發展得這么快，要是再這樣發展下去，“橡皮擦”會無情地擦去她腦海中的記憶，徹底不認識自己，該怎么辦？周玉祥愁腸百結。身邊的妻子睡得正香，只有他能給她帶來真真切切的安全感，只有他能跟“橡皮擦”競跑，讓這份記憶永遠不會被擦去！周玉祥輕手輕腳地下床，找來筆和日記本，努力回憶著他與徐翔英相識以來的風雨歷程，然后，按照初步勾勒的回憶，準備將兩人的愛情回放重演……

第二天一早，徐翔英準備去茶葉店。周玉祥輕聲喚住了她：“徐同學，我給你帶了一只紅蘋果。”徐翔英一愣，她有些吃驚地望著周玉祥，周玉祥將手伸向從兒子那兒借來做道具的書包里，掏出一只紅蘋果，把蘋果往徐翔英手里一塞，然后逃也似的奔回了房間。徐翔英莫名其妙地看著丈夫的“表演”，周玉祥裝作不好意思地說：“你忘了嗎？我第一次送給你的禮物就是一個紅蘋果。”聽到這話，徐翔英臉上竟然飛起了紅云。她把蘋果往包里一塞。周玉祥趕緊道：“你怎么不吃了啊？”“那是我第一次接受男生的禮物，一直就沒吃。”徐翔英的回答令周玉祥大喜過望，20多年前的記憶，竟然回放成功！

事后，周玉祥專門打電話詢問當初接診的醫生，醫生分析說：“人在外界的刺激下，會促進記憶的恢復。”醫生肯定的答復，讓周玉祥下定決心，哪怕千萬難，也要倒回時光，回放逝去的愛情故事。

隔天傍晚，茶葉店打烊后，徐翔英看到周玉祥推著一輛自行車迎面過來。走到近前，他柔聲地說道：“阿英，坐我的車，我送你回家。”眼前的自行車、相同的騎車人，一下子喚回了徐翔英的記憶。在回家的路上，周玉祥故意拐錯了巷子，徐翔英急得在后面大叫：“你拐錯了，回家的路應該往左拐。”周玉祥重新調整了方向時，他的臉上滿是欣慰的笑意。

一天中午，徐翔英在店內接待了一個顧客后，突然號啕大哭起來：“剛剛算錯了賬，虧了幾百塊錢。”周玉祥怎么勸慰她都聽不進去。為了轉移妻子的注意力，周玉祥硬拽著妻子來到西湖邊，買了一只心形的氣球給妻子，對她說：“我們結婚前的前幾天，我們就走在這蘇堤上，這只心形氣球是我當年買給你的禮物。”見徐翔英無動于衷，周玉祥突然蹲下身子，一把背起了徐翔英就在蘇堤上奔跑，一邊跑還一邊喊：“我要結婚嘍，你就是我一生背負的新娘。”