舒漫

國際著名影星金城武,在他從影的近30年里,一直以英俊而內斂、誠懇而低調著稱。他是女人們談論的熱門話題,但在個人隱私泛濫的娛樂圈,沒有關于他的亂七八糟的新聞,就連神力通天的媒體都對他束手無策。他似乎有種“隱身神功”,將自己保護得嚴嚴實實。在一次接受采訪時他對此坦言:“我并沒有把自己‘藏起來,只是要學的東西太多了,我渴望了解世界,只愿去做對表演與個人修養有幫助的事。”直到近年來媒體的點滴報道,人們才漸漸得知,把自己藏起來的金城武純如孩童一般,一直在努力實現著自己的少年夢……
在眾多閃耀帥氣的華人國際男影星中,來自寶島臺灣的金城武是最特別、另類的一個。從影近30年,金城武成功扮演了各種類型的角色,但他卻一直保持著他的個人標簽:英俊而內斂,誠懇且低調、穩重而神秘。
這個安靜的美男子讓無數影迷為之傾倒,可他卻沒有在名利面前變得浮夸與輕率。因為從他的少年時代開始,他就一直堅持“做自己”,努力實現著他的“少年夢”。
1973年10月11日,金城武出生在臺灣省臺北市萬華區。因生于11日,十一合起來是“士”字,因此金城武的父親為他取名為“武”,希望他成為勇敢的“武士”。金城武的母親是臺灣人,父親是第一個將養鰻技術轉移到臺灣的日本沖繩人,金城武還有兩個哥哥,一家人過得簡單而幸福。
與成年后的英俊帥氣相比,金城武的童年是個懵懂而孤單的時光,他平凡得完全不吸引人。由于父親是日本人的緣故,他時常受到其他同學的嘲笑和漠視,幾乎是個邊緣人。
但他也不以為然,因為他雖然沒有什么朋友,但他卻有一些屬于自己的快樂——比如在空閑的時間里,他除了畫畫和彈琴,就跟隨父母去旅行,他向往冒險,希望能去沙漠和荒島。當他孤獨時,會捧著漫畫愛不釋手地翻看。
有時,他也會挑戰自我:一個人去游泳,在水下憋氣,只為了能練出“可以在水里流淚”的絕招。而更多的時候,他一直夢想成為動物園的飼養員。
因為金城武從小受到父母的熏陶,熱愛大自然,尤其喜歡小動物。母親見他常去喂流浪狗,就想給他買一只做寵物,可金城武眨著眼睛說:“這么多流浪狗,我都照顧不過來呢。”也就從那時起,他常會在口袋里備一些干糧,每當在路上遇到流浪狗,他就會拿出來喂它們,甚至給它們取名字。無論是“來福”、“彼得”還是“喬安”,它們都是金城武的朋友。
所以,在金城武的少年時代,當別的男孩“一起追女孩”的時候,他卻在某個街角撫愛一只和他一樣孤單無助的小狗;抑或,當別的男孩在發泄旺盛的精力,玩各種惡作劇或打架的時候,金城武卻透過小動物晶瑩剔透的眼睛,讀懂了世界。
讓人想不到的是,金城武這份純真竟改變了他的命運。金城武16歲那年冬天和父母去了紐約,他開始讀高中。在新的環境下,他依舊習慣備些干糧。
一天,他圍著厚厚的白色圍巾和同學經過一條小路時,遇到了一只流浪貓。在寒風中,它發出微弱的求助聲。金城武從書包里拿出干糧,饑餓的小貓認真地吃著他手中的食物,他的臉上露出了溫暖的微笑。
而這一幕,正好被那個同學在廣告公司的母親看到了!那時已經身高1.8米的金城武,有著寬寬的肩膀和輪廓分明的臉龐,他純真的臉上帶著一絲帥氣與堅定。后來,在那個同學母親的強烈邀請下,金城武接拍了一支奇異果汽水廣告。
這條廣告播出后立刻引起了福隆制作公司的注意。而那時金城武正想買一部自己夢寐以求的電單車,可又不想向父母要錢,左思右想后,他決定進入娛樂圈。
進入娛樂圈后,不善與人交往的金城武接連拍了幾十部電影。無論是《重慶森林》、《墮落天使》、《學校霸王》、《馬永貞》,還是《薰衣草》、《武者歸來》和《向左走,向右走》……他無敵的英俊外貌,冷靜、細膩的表演征服了大量觀眾。
他時而高貴孤絕,時而深邃純真。他更換著行頭,穿梭于各個故事之間,雖有著驚世的容貌,卻用淡然的心態來守護著自己的精神世界和私生活。金城武知道自己天生內向的性格很難改變,所以他寧愿繼續做某種不合群的“邊緣人”。
當著名導演杜琪峰執導的電影《向左走,向右走》取得巨大成功后,在一次大型的記者和觀眾的見面會上,作為男主角的金城武卻拒絕了邀請。導演問他原因時,他羞澀地說:“我要在家陪我媽媽吃飯,我事先答應了她的,我不能爽約。”
從陽光少年到成熟美男的金城武,眼神中依舊會不時流露出某種迷人的率真與單純,讓他時常散發著獨特的魅力。
一次,在拍攝一條高科技產品的廣告時,導演為了讓廣告生動一些,特意為金城武找來了一個漂亮的女模特當配角。那個女模特十分緊張,總是忘記臺詞,因此一條廣告拍了大半天也沒成功。就在導演為難時,他發現金城武正望著一張有著拉布拉多犬的大海報出神。導演靈機一動,為他找來了一條拉布拉多犬,沒想到金城武與狗狗合作得非常順利!
原來,要讓金城武發揮高效工作,請美女相伴是沒用的,找個小動物當配角,立刻事半功倍。而在片場,那只黑色的拉布拉多名犬被金城武照顧得無微不至。他不時地幫小狗擦毛保暖,拍攝當天正是最冷的時候,大家裹著棉被都凍得瑟瑟發抖,金城武卻穿著單薄的西裝給小狗喂食,督促工作人員加緊工作,好讓狗狗趕快收工回家,免得受了風寒。
從那以后,導演們都知道金城武熱愛小動物。在拍攝電影《如果·愛》的時候,內地女演員周迅見金城武呆呆地望著湖面,一副很悲傷的樣子。周迅問他怎么了,金城武說:“鴨子掉到水里了,快找人去救它啊……”
還有一次,在香港拍片,金城武在現場看到有只拍攝用的小鳥,快要斷氣了,奄奄一息地被關在籠子里。他立刻把劇組的人叫來,懇求他們救救它。劇組的人卻毫不在意地說,一共有五只鳥嘛。溫和的金城武當即生氣:“這是兩碼事!”
當時,拍攝的地點非常遠,沒人愿意去救一只作為道具的鳥。對這件事,金城武在自傳中寫道:“我很絕望,我覺得小鳥快不行了,就緊緊地抱著它。小鳥的身體從溫暖變成了冰涼。我就一直抱著它,一夜就過去了,我救不活它,只好把它埋葬了。從那以后每當我在片場看到動物,都會感到心碎。一次,一只兔子被捆綁著放在桌上,按劇情,它必須反復從桌子上掉下來三次,當時我真想辭掉工作不干了……”
西班牙導演Pedro Almodovar曾說:“一個多愁善感的內向男人,當他展露對世間萬物的悲憫情懷時,你是無法抗拒他的。”有著這份情懷的金城武戲路越來越寬,他會多種語言,加之出眾的外表及才華而成為亞洲首屈一指的男藝人。
從影近30年來,金城武并不算高產的男演員,因為他和別的大牌影星不同。比如,當他要陪伴家人的時候,即使再好的劇本和角色,他也會婉言謝絕。但假如他認為很有意義的片子,即使片酬很少,也會堅持到底。
一次,臺灣一個農場要拍一個旅游宣傳片,由于片酬不高,許多明星拒絕邀請。金城武聽說后,主動提出要為他們拍宣傳片。金城武是國際明星,農場的負責人不相信這是真的。而在拍攝現場,當大家看到金城武抱起一只小豬親吻的可愛模樣時,都非常感動!
在自傳中,金城武對這段經歷寫道:“我覺得一個人應當真正感受到生活的意義。在工作中,我們每個人都是為了體現自己在社會中的作用而存在。正是這樣,生命的喜悅和悲傷才組成了豐富多彩的生活。在大自然中,欣賞朝陽和落日,盡情呼吸,我想去了解這其中的意義,領會其中的奧妙。”
為了體會這種奧妙,金城武又把自己“藏”了起來。他坦承自己不愛和人打交道,這也許是長相過于英俊經常遇到騷擾而養成的自我保護的習慣。
在一次采訪中,金城武坦言:“我很幸運,但我不想因為名利而失去自我,只有往后退一步,我才能清楚地看到,我只是一個能力有限的平凡人。別人說我帥,這對我來說是一種負擔。我更希望自己變老,因為我渴望成熟與心靈的自由。”
的確,金城武就是這么任性地做自己。甚至,在他長出白頭發,被媒體發現后大肆報道,有人因此勸說他去染發時,他卻說:“我想保持自然,我是什么年齡,就要保持那個年齡的樣子。只要夢想不變,我,依舊還是那個我。”
而金城武的夢,就是走遍世界去冒險。他推掉許多電影的一個最大原因就是他接受了日本NHK電視臺拍攝紀錄片的邀請,將去探訪南極!
在這次為期11天的探險之前,金城武接受了一連串體能和潛水訓練。來到無垠的南極大陸,那純凈的一切仿佛在證明世界本是多么潔白與純粹。在拍攝這部著名的《金城武南極探險之旅》的紀錄片時,金城武拒絕化妝,他要求走別人沒有走過的路。當他看到一只躺著的海豹時,金城武竟趴在雪地上匍匐前進觀察它,并模仿海豹的姿勢躺在冰上,甚至學海豹吃起冰來。他一臉天真地對著鏡頭說:“我可以體會它為什么吃冰的心情,因為很好吃。”
然而,當他來到一座南極的島嶼上,看到一只海豹的尸體時,他大而明亮的眼里迅速閃過一絲陰影,他久久矗立在海豹的尸體旁,難過地如鯁在喉,最后他終于開口:“在大自然面前生命是平等的,我們保護它們,也是為了保護自己。”
為了這次紀錄片的拍攝,金城武還制作了自己的主頁,把行程和所見所聞發布在網絡上,他的執著和誠懇感動了人們。這就是金城武,一個擁有美貌與太多贊譽,卻不會為之負累,與世無爭的美男子。也許用聶魯達的詩來形容他再貼切不過了:“你就像黑夜,同時擁有寂靜與群星。”
在五光十色的娛樂圈,他活得淡然、本我。當他在南極看見一只巨鯨跳出海面擺尾時,他會忘掉明星的矜持,興奮地拍手大叫著:“能看到它們,我太幸福了!”
就像葉芝在愛情詩里感嘆的那樣,最美的戀人會老去。時間在金城武的英俊的臉上也無情地留下了痕跡,只是他依舊那么迷人、優雅、深邃和挺拔。他的低調和堅毅,是對自我最真實的待見。