百歲學者周有光，打敗時光樂活人生

龍鏡

2015年1月13日，著名語言學家、文字學家、經濟學家周有光迎來了他的110歲大壽。周老通曉漢、英、法、日四種語言，早年專攻經濟，近50歲時轉行參與設計漢語拼音方案，后被譽為漢語拼音之父。

中國自古在民間流傳說“活過長命百歲寥寥數也”，意指100歲就是人的生命極限，超過這極限雖有但也極少，而周有光便屬這例外，逾越百歲打敗時光終未老，見過他的人皆為其身體輕健驚倒。究竟是何原因，令如此優秀大家長壽不衰？應該是有自己獨到的養生秘方。

一顆心，年輕有活力

周有光，原名周耀平，祖籍宜興。1906年1月13日生于江蘇常州，根據老先生“做九不做十”的慣例，在2015年1月13日定做為110歲大壽。十歲時，周有光隨全家遷居蘇州，先后就讀于上海圣約翰大學和光華大學。早年讀大學時，周有光主修經濟學，但因對語言學的愛好他還選修了語言學，1955年受命改行至文字改革領域，參與設計“漢語拼音方案”，被譽為漢語拼音創始人之一。

周老先生一生可謂充滿傳奇，經歷了晚清、北洋、民國和中華人民共和國四個時代，被親朋笑稱為“四朝元老”，還曾經留學日本并在美國工作，他是屈指可數的與愛因斯坦面談過的中國人。上世紀五十年代，他參與制定了漢語拼音方案，使得中國的小孩、文盲能夠利用這個工具認字，走進中國的文化寶庫;其次，也方便了外國人學習中國的文化。

80歲時，周有光決定讓生命重新開始。他把80歲視為零歲，把81歲視為1歲，從頭開始計算年齡。1989年，周老正式離休，在家后仍筆耕不輟，繼續進行一些研究和著述，過了百歲還能出版《百歲新稿》《朝聞道集》等數部新作。

晚年的周老絲毫沒有與世隔絕，時刻關心著社會當下最熱門的事情，包括一些最新潮的流行物體。比如，電腦。據說他最初接觸到高科技電子產品，是1988年，日本夏普公司給周老送了WL—1000C中西文電子打字機，從此利用這臺機器寫文章寫信都倍感便捷。高齡“換筆”令周有光開始關注漢字在計算機中的輸入輸出問題，并改進電腦輸入方法，效率迅速提高5倍。

即使年過百歲，在旁人眼中周有光依然與時俱進，文化批評家解璽璋就曾夸贊周老“心態很好”，雖處高齡但卻天天上網，喜歡接觸電腦，始終保持著一份年輕心。

除了日常的粗茶淡飯，周老對洋快餐來者不拒，還喝咖啡、看好萊塢大片、開微博、用智能手機、關心世界大事。有人稱周有光是“新潮老頭”。

周有光的思想甚至比很多年輕男女還與時俱進，他的身體也較同齡人健壯結實，舉止反應靈敏度絲毫不遜色任何青壯年，即使離休后他也未曾停止對知識的補充，更能夠聯系社會發展傳播文化，日復一日地夜讀，萬卷書看完世界遼闊盡在胸懷。而且每次閱讀，周老都不是隨意瀏覽，會逐行逐句，圈點勾畫，讀到細處還可能找來地圖舉著放大鏡相與對照。他常說：“老來讀書，才體會到什么叫做溫故而知新，學然后知不足，老然后覺無知。”

一直求新求進應是周有光的長壽秘訣，做到離休了卻不休、心態年輕自然沒什么歲月感。何況周老又懂得珍惜和把握自己的生物鐘，平時也十分注意保持良好的生活規律，按時休息，堅決不熬夜。飲食上很多葷菜都不吃，主要吃雞蛋、青菜、牛奶、豆腐四樣。雞蛋一天一個。上、下午各喝一杯紅茶。同時，利用高峰期多做些有益的工作，在低谷期注意休息，保持心情愉快。在他看來，老年人最忌孤獨，需廣交朋友，參加一些力所能及的文體活動;或者與忘年朋友交流思想，汲取青春活力，使老年生活興味盎然。

難怪盡管周老從事學術研究，年紀蒼茫，但從不像別的學者那樣閉門謝客，苦心經營。別人去看他說怕耽誤周老時間，周有光則笑言，他的時間不值錢，他是“無業游民”。其實說到底，就是他有一顆愛玩愛樂的年輕心，很樂意享受侃大山之趣，孩童般簡單純朗。

一份真，看淡了名利

周有光祖籍宜興，他的曾祖父做官兼營實業，在常州開辦棉紡、織布廠等業。道光年間太平軍起，守城將士軍餉全部用于周家，曾祖父誓死守城，后因常州失守，投水自盡，周家的萬貫家產化作烏有。雖沒了錢財，但后世子孫仍能得風氣之先，周有光從小接受新式教育，一生經歷豐富。和同齡的知識分子一樣，他備嘗苦難艱辛，但個人、家庭和國家的不幸，并沒有損害周老的精神和人格。

“文革”期間周有光被批為“反動學術權威”，和一群同事被下放到寧夏的五七干校，妻子和孫女在北京，兒子、兒媳婦在湖北，難以享受家人團聚之樂。

回憶起這段動蕩的年代，晚年的周有光并不覺凄苦，相反卻得到了更多的人生感悟，把財產名利看得很淡，覺得都是身外之物，他最喜歡佛教里的一句話：“你對身外之物看得太重，你的精神就痛苦了。”

也是因為文革，周有光被趕出專家樓，全家三代擠在兩間小平房里，工資只留下生活費，可是他卻寫下了樂觀幽默的“陋室銘”，與全家共勉。“文革”后，他又被人有意無意疏忽了，大家替他抱不平，他就拿出改編的“陋室銘”表明自己心態：“山不在高，只要有蔥郁的樹林。水不在深，只要有洄游的魚群。這是陋室，只要我唯物主義地快樂自尋。房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，更怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來臨。臥室就是廚房，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。喜聽鄰居的收音機送來音樂，愛看素不相識的朋友寄來文章。使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。為打公用電話，出門半里，順便散步觀光。仰望云天，宇宙是我的屋頂。遨游郊外，田野是我的花房。”

自1984年搬到北京后拐棒胡同一棟普通居民樓，周老先生一住近30年。他的書房鋪的還是上世紀八十年代頗為流行的仿木地板革，幾件家具也都是老樣式，就連他書房常坐的椅子都不是舒適的。但他坐在那里，和那些散發著墨香的書一起，這棟屋子就樸而不俗。在周有光看來，“做學問很難發財，要發財就很難做學問”，學問遠勝于物質。按理說，周老早年還有在外資銀行工作的經歷，應該很富裕，可事實上他家里從來就沒闊氣過，他們全家都能夠適應不好的環境。

物質上沒有索求，生活越過越簡單，穿衣服也很簡單，貴的好看的衣服周有光幾乎毫無機會穿，因為他平常在家，不太出門，穿出來也覺得不自在。周老先生的生活主要就圍繞著睡覺、吃飯、看書、寫文章四件事，看似簡單，卻很有規律。他不抽煙，即使喝酒也只喝點啤酒，也很少吃補品。簡單的樸素不富裕的生活，反倒錘煉出他健康的體質。

一個人，安定地樂活

周有光是五代單傳，年輕時有過肺結核，患過憂郁癥，結婚時算命先生說他只能活到35歲。可是他今天已超越百歲高齡，吃飯、如廁、洗澡等基本自理，偶爾還下樓散散步。血壓正常、消化正常、腦子正常。

記得有一次97歲的他去體檢，醫生不相信，以為周有光寫錯年齡，給他改成了79歲，之后得知他真實年齡連醫生都吃驚：周老如何保養的？周有光不覺得自己有什么秘訣，無非是生活規律、心寬體胖。

對過去遭受的不公正待遇，周有光很看得開：“我有很多年的失眠癥，不容易睡著，‘文革時期我被下放到農村，我的失眠癥卻治好了，—直到現在我都不再失眠。所以，我跟老伴都相信一句話：塞翁失馬，焉知非福？”

周有光的太太是“張家四姐妹”中的老二張允和。張家四姐妹，個個蘭心蕙質，大姐張元和的夫君是昆曲名家顧傳玠，老三張兆和是沈從文的夫人，老四張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。葉圣陶曾講過一句話：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”

早在1925年，由于周有光的妹妹周俊人與張允和同學，兩家的兄弟姊妹們便已相互認識。1928年周有光、張允和同在上海讀書時，成為朋友。1932年上海發生戰亂，為了安全起見，張允和借讀于杭州之江大學，適時周有光任教于杭州民眾教育學院，兩人開始自由戀愛。1933年4月30日，周有光、張允和結為伉儷，從此相濡以沫。

自打結婚起他們夫妻情深似海，雙方皆是平心靜氣的個性，與人相處抱著“我不吃虧誰吃虧”的態度，彼此間從不發生矛盾，兩人相敬如賓，據說一輩子沒吵過一次架。對此周有光解釋道：“我們的親戚經常向我們的保姆詢問此事。其實我們也有吵架，不過我們吵架不會高聲謾罵，不會讓保姆聽到的，一般是三兩句話就吵完了。我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京，一直到我老伴去世，我們每天上午10點鐘喝茶，有的時候也喝咖啡，吃一點小點心。喝茶的時候，我們兩個舉杯齊眉，這當然是有一點好玩，更是雙方互相敬重的一種表達。”

2002年8月，張允和仙逝，享年92歲。他們結婚70年，忽然一下子老伴去世，周老不知道怎么辦，心情瞬間跌入低谷。很長一段時間，他走不出這個陰影，家里任意的角落都能讓他觸景生情，思念夫人，感覺兩個人少了一個，這種生活好像是車子，好像自行車只有一個輪子，一個輪子忽然掉了，你怎么走？

半年多后周老才說服自己穩定情緒，用外國哲學家講過的那些名言哲話自我開導，意思就是應該明白所有的生物都要死的，個體的死亡是群體過化的條件。這么一想，死是當然的，按先哲的警言參透生死存亡，他開始一心一意地服從自然規律，安心生活。

當他寫文章累的時候，沒有已故的老伴陪著喝茶，周老就會做一下他獨創的“象鼻子運動”——扶著桌腳，晃晃頭、聳聳肩、扭扭屁股、伸伸腿……小小的運動鍛煉了全身，所以他至今連牙齒還是原裝的。

這樣的健康運動原理也很簡單，大象的身體很龐大，它卻健康得很，不大生病，雖然它沒有蹦啊跳的，但它的鼻子卻經常地運動著，正是持久的小運動帶來的大健康。而且象鼻子鍛煉不需要器械、場地，隨時都可以進行。

如今，轉眼2015年的110歲生日已過，周老依然神采奕奕、氣色紅潤，沒有半點老邁之態、衰憊之容。他還幽默地說：“上帝太忙，把我忘掉了。”如此樂觀與豁達，正是長壽老人理當具備的正能量和積極姿態。如果我們均能像他一樣，遠離物欲塵囂，關注靈魂深處最質樸的渴求，即使未必跟他長壽相拼，但肯定可以活得更陽光快樂。 編輯/陳潔