乙未

2014年10月2日,在全球第66屆紀錄片和新聞艾美獎頒獎現場上,武漢籍著名紀錄片導演范立欣憑借《歸途列車》榮獲最佳紀錄片和最佳長篇商業報道兩項大獎,這是華人獲得的首個全球最高權威的紀錄片大獎。
然而出人意料的是,這部給他無限榮譽的紀錄片,只緣于他對一個女孩的承諾。可不幸的是,他與女孩相識時,女孩已是被人包養的“金絲雀”;而當女孩艱難回頭時,把無恨悲憫情懷融入紀錄片拍攝的范立欣卻無法再給女孩溫暖。最終,在范立欣的影片得獎之前一個月,女孩含淚自殺……
2010年1月19日,南京火車站,一場大雪,讓春運處于半停滯狀態,每人臉上都寫著焦躁。
當時還是中央電視臺新聞記者的范立欣受命拍攝春運中的農民工。一位身穿紅色羽絨服的女孩笑靨如花,人群中甚是耀眼。范立欣情不自禁把女孩也拉入鏡頭中。
女孩走到范立欣面前:“你是記者吧?我只是去上海短途,你把拍我的刪了吧。”范立欣笑著點點頭,女孩轉身又隨著購票大軍移動。
拍完南京火車站后,范立欣決定再到上海火車站,但當天的火車票已售完。第二天上午九時,范立欣擠上列車去上海。讓他意外的是,紅色羽絨服的女孩竟與他同車廂,且座位就隔兩排。
擁擠的車廂,他們攀談起來。女孩告訴他,她叫陳琳,家在鎮江農村,是南京市一小學老師。范立欣也大體講了自己經歷:武漢人,大學畢業后在武漢電視臺任新聞記者;2006年因拍攝的紀錄片《沿江而上》進入中央電視臺。
聽說范立欣經常拍片,陳琳提議:“春運列車上的民工就是很好的題材,每人的臉都是故事。”范立欣眼前一亮,他一直想拍部反映農民工的紀錄片,卻沒想到好的視角,陳琳的話讓他豁然開朗。
分手時,兩人互相留下了電話和QQ號。
范立欣說干就干,完成拍攝任務后,就飛到廣州——這部農民工最集中的大都市拍攝。在這里,他找到了一對十分有鏡頭感的中國農民張昌華和陳素琴夫婦。夫婦倆來自四川省廣安市大安鎮回龍村,為供家中兒女念書,1990年就出來打工。為了春節回家,他們費時一個月才買到票。張昌華夫婦幾經考慮,答應范立欣拍攝他們返程之旅。
獲得同意的范立欣高興地告訴陳琳。此后,兩人通過網絡、電話等接觸。網絡上的陳琳單純而安靜,對范立欣熱衷的紀錄片和新聞工作充滿好奇。
回到央視后,范立欣的申報未獲批準。這對他猶如當頭棒喝,郁悶的他告訴了陳琳。結果,第二天陳琳竟將收集的許多國外的紀錄片資料傳到范立欣的郵箱,并留言:“成功和幸福屬于堅定和勇敢的人。我當了逃兵,希望你能加油。”
這是個與自己有緣分、默契和思想共鳴的善良女孩呀!他意識到,伴隨著他的紀錄片大夢,陳琳已敲開了他的心房。他下定決心,即便央視不支持自己拍攝,即便不知要為此付出多少時間,他也要實現自己職業理想。
春節之后,范立欣拿出積蓄十多萬元,又融資二十余萬元,置好設備,邀了五六人,搭起了拍攝班子。陳琳則給范立欣提議:紀錄片可取名“歸途列車”,與春運的內容相吻合,又充滿回家的期盼與希望。范立欣然應允。
一切準備妥當的周末,范立欣飛到南京看望陳琳,幾乎沒什么表白,范立欣很自然就牽起了陳琳的手。
兩人相戀了。范立欣鼓勁陳琳離開南京去北京,兩人便能朝夕相伴。聽到他的提議,陳琳高興地流淚,但流淚后堅定拒絕:她在南京有家人。范立欣只得每月飛兩次南京,與她相聚。
2010年9初,拍攝因資金耗光而被迫停下。范立欣郁悶地來到南京,而讓他更郁悶的是,晚7時一身疲憊趕到南京時,得知他要來的陳琳并沒接機,且手機還關機。直到晚9時,陳琳電話解釋學校有排演,無法來見他。范立欣聽出了女友的難過,安慰她安心工作。
第二天是周六,陳琳因為排演不能陪他,手機關機一天。晚10點,陳琳到范立欣的酒店見他。范立欣驚訝地發現,她的手如鐵、身子顫抖。怎么了?面對范立欣關切的眼神,陳琳神情凄苦,沒有解釋,只是把他抱得更緊。
回北京后,陳琳電話依舊時常關機,連上網也變少了。可任他怎么問,陳琳都以工作忙碌為由搪塞過去。范立欣隱隱覺得有地方不對,是什么呢?
國慶后不久,范立欣到上海采訪。為了見陳琳,他急急處理好工作后,第二天中午趕到南京。陳琳高興地讓他到校門口接她。下午4點,范立欣特意買了花守在校門口,誰想陳琳來電,說學校有接待任務不能陪他,并不容范立欣說話,就掛斷電話。
范立欣失落地站著,卻異常清醒地感覺陳琳有事瞞著他。倔強的他沒離開學校,而是守在門口,等著陳琳出來。
半個小時后,學校的走道上出現了陳琳的身影。看見陳琳停下打通了他電話:“門口有車接我,我懇求你讓我上車。明天我會把一切都告訴你。”范立欣頭腦一片空白,看著一臉笑意的陳琳從身邊走過。
第二天一早,陳琳到酒店。面對范立欣的沉默,她凄然苦笑:“就像你所想到的,我只是被人包養的金絲雀。”
原來,當陳琳還在大三時,一次代表學校去市直機關表演,結果她的孔雀舞贏得領導吳凡的青睞。此后,吳凡隔三差五就會送陳琳禮物。起初陳琳也婉拒,但吳凡一如既往。
進入大四,所有同學在為工作四處奔波時,吳凡在最好的市直小學給她找了工作。深深的感激加上被吳凡的成熟吸引,陳琳做了他的情人。
愛情最初的甜蜜、思念過后,見不得光的孤獨和沉重讓她痛苦,可她同時又悲哀地發現:自己已習慣衣食無憂的生活,連掙脫的心愿都沒有。與范立欣相識后,他的熱情和執著仿佛她陰暗天空的一縷陽光,讓她不管不顧地投入到這段戀情里。從一開始,她就知道他們的感情同樣沒有結果,但她希望盡可能多而長地留下美好。9月,吳凡的妻子到國外學習,他更頻繁地約見陳琳……