風雪夜歸人

熄歌

【1】

王林去參軍那年十六歲。

那年金兵攻破了他的家鄉，他母親將他藏在井里躲過一劫，后來援軍回城，他便義無反顧投軍。

他分到的軍帳里，隔壁是一個叫林軒的少年，有著好相貌，好武藝，肩頭常常站著一只雛鷹，看上去高貴冷傲。

林軒不愛說話，常常是一個人獨來獨往，又因著學過武，營里沒人比他出彩，多得長官夸獎，久而久之，就有人有了不滿。

與之相反，王林為人溫和，與人相處謙讓和氣，肚子里有些筆墨，常幫著大家寫信給家中人，人緣倒是頗佳。

某日比試，林軒又拿魁首，于是一伙兒人便邀約起來狠揍了林軒一頓。一個人對幾十個人，饒是武功高強，不免也占不了便宜。恰逢王林撞見，便上前來說了好話，散了眾人。然后將林軒背到軍醫那里，悉心照料。

一路上，王林背得跌跌撞撞，林軒卻一言不發。等處理好了所有傷口，王林又將林軒背回營帳，兩人面對面躺在一起時，林軒才開口問他：“你為什么救我？”

“我家沒了，”王林閉上眼睛，音調平靜，“那時候我被我母親放在井里，她讓我先下去，我剛進井里，那些賊人就沖了進來。我在井里聽著一切，什么事都做不了。我參軍，就是盼著多殺幾個賊人。我想你必然比我殺得多些。”

林軒沒說話，過了許久，他沙啞著聲音開口：“我知道了，你放心吧，我和你一樣。”

“你和我不一樣，”王林輕笑起來，“林軒，你信我，你這個人，日后必是當世不二的英雄。”

林軒沉默下去，很久很久，王林幾乎睡著時，他才聽到林軒再次開口：“我知道。”

【2】

從那以后，林軒便將王林當成了好兄弟。

他告訴王林那只雛鷹叫八哥，告訴他自己本也是貴公子，年少一心想當一個英雄，于是逃出家中，跑到山中尋了高人習武，結果學成歸來，一家人卻都葬在了亂葬崗里。

他教王林練武，喝酒，唱山中民謠。

王林教他做人，送禮，送了他一支白玉簫，教他吹自己家鄉的小調。

而后戰亂又起，他們都上了戰場。林軒確非池中物，一上場便連連立功，不過兩年，林軒便有了自己的小隊，總共不過五百人，王林也成了他的副將。

十八歲那年，他們被派駐到西北邊境駐城，逢敵軍圍城，主將連夜領兵棄城逃跑。撤軍那夜，月明星稀，林軒敲醒了王林房間的門。

他穿著湛藍長衫，腰懸白玉簫，肩上站著目光銳利的八哥。他什么都沒說，王林卻什么都懂。

“我不會走，”他開口，“我知道，你也不會走。此城若失，再奪回就難了。我陪你守在這里。”

林軒沒說話，當時月光如水，他靜靜看著他，許久卻是笑了：“我本也沒打算讓你回去。雖遺憾你我兄弟不能同年同日生，但能同年同地死，也是幸事。”

于是他們留在那里，不過百來士兵加上城中百姓，居然將那座城苦守了一年。

等朝廷派援兵收復城池，那城門再開時，他們都已十九歲。

那時城外春光艷麗，草木復蘇，一眼望去，青綠色無窮無際連向天際。

他們滿身是血走出城池，呆呆望著這一切。許久，王林開口問他：“林軒，你說人一生最可悲的事是什么？是死亡嗎？”

“我想，不是一同死去，而是生離死別，”林軒回頭看他，“比如你死了，我卻活著，抑或是我們活著，卻再未相見，那還不如一起葬在這座城里。”

【4】

林軒一戰成名，成了國內最出名的少年戰將。朝廷撥了五萬精兵給他統領，賜他豪宅美女，香車金銀。而王林一直待在他身邊，職位始終是他的副將。他不用上戰場，每日就做些自己喜歡的事，看書，寫字，下棋。偶爾會拿出古琴來彈奏一下，林軒在院子里聽了，也會用那支玉簫遙遙相和，八哥便在他們中間飛來飛去，好似很是歡喜。

他們常常一起品酒，一喝便是半宿。有時喝醉了，便駕馬出城去游玩，兩人少年風流，鮮衣怒馬，一路過城中，必接得女子香囊手帕無數。

林軒說他會成為英雄，成為流傳千古的將軍。他會將金兵徹底打趴下，從此不敢再犯。然后他就走遍天下，他要去大漠，去荒原，去南疆，最后橫貫整個中原，去極北之地，看著五彩極光，將自己葬在那里。

他問王林會跟自己去嗎？

王林便笑，他說：“林軒，你必然會成為英雄，我跟著英雄四處游蕩天下，不知也能不能混個名字在史書里。”

也不知為何，聽著王林的話，林軒便覺著自己理當成為英雄。于是每一場仗他都沖在最前面，每一場仗他都贏下來，終于有了殺神林軒的稱號。

二十四歲那年，王林也終于有了心愛的女子，建了府邸，娶那女子為妻。

娶親那天，林軒親自來為他的妻子抬轎。眾人嚇得大氣都不敢出，王林卻是靜靜站著，一如年少時那寵辱不驚的模樣。

林軒不由得笑了：“大家都怕我，你怎么從未怕過我？”

王林穿著喜袍，目光溫和：“十九歲那年面對城下堆滿的尸體我都沒怕過，何況始終在我身邊的你？”

林軒大笑起來，彎下腰，抬起了那頂花轎。花轎很重，他抬得滿頭大汗，卻都一言不發。等拜堂前，林軒突然問他：“王林，你還會同我去漠北嗎？”

王林便笑了，他道：“當然。”

【5】

二十七歲那年，與金兵最后一戰。林軒領戰，王林卻沒跟去，他的妻子即將臨盆，于是他同林軒約定，林軒先去，等孩子生出來，他便趕過來。

林軒看著王林許久，他終于開口：“若此刻不來，便再不要來。”

王林面色白了白，卻沒動分毫。林軒低笑了一聲：“王林，我知道，你不會同我去漠北。”

說罷，他便駕馬離開。

王林靜靜站在府邸門口，風揚起他的白衣，他轉身回府，立刻便又帶了一隊人出發。

那一仗兇險，金兵城池固若金湯，林軒圍城三月，卻都久攻不下。

終于有一夜，一位士兵沖進軍營，送來了一幅城內軍事防布圖，并言明日城內線人會給士兵下毒，明日強攻。他本猶豫，結果對方卻拿出了一張紙，上面端正地寫著兩個字，王林。

第二日，他備足了兵馬，團團圍住城池。午時，一襲白衣提劍沖上城池，嘶喊出聲：“攻城！”

那是他唯一一次不復從容，他渾身是血，狼狽不堪。剛一喊完，士兵就揮劍刺向了他，眼見他就要被刺中，他不由得大喊了聲：“別殺他！”

他的聲音很大，帶著內力，響徹了戰場。敵軍反應很快，劍峰一偏，就架在了王林脖子上。林軒立刻令兵停住，獨身駕馬上前，站在城樓下，仰著頭道：“放他回來，我撤軍。”

“不……”王林一開口，一口血便涌了出來。他再也撐不住，覺得視線模糊起來。意識模糊間，他只看到林軒駕馬在城樓下，一身藍衣，腰懸白玉簫，肩頭站著一只雄鷹。

他看著他，笑得溫柔又坦然。

他說：“你們放了王林，我做什么都可以。”

“我的兄弟，就是我的命。”

【6】

王林醒來的時候，他已經安穩躺在帳中。林軒坐在他旁邊，神色溫柔。

他從沒如此溫和地看過他，從初識開始，林軒一直是那么張揚的存在。王林瞧著他的面容，許久后，慢慢笑了起來，他說：“林軒，我還是要同你去漠北的。”

“你中了毒，受了傷，能活過來，已經是莫大的福分。這天下你怕是去不了。”林軒眼里有了霧氣，溫和地道，“以后你都得在回靈谷養傷，這天下，我用我的眼幫你看吧。”

“也好，”王林苦笑起來，“那我等你回來同我說，也好。”

林軒點頭，他一動，眼淚便落了下來。王林轉頭瞧著帳外，外面充滿著喊殺聲，他慢慢道：“林軒，我知道你是要成為英雄的。這一仗贏了，天下就太平了。這世上再不會有人如我們一樣失去親人，你也會名載史冊。”

“我知道這一仗難打，所以我自己同圣上說，我會以你身邊副將的名義，報給他們消息接近他們。其實我去了，就沒打算活著。”

“你是我兄弟，我終究是要用命護住你的。我要你不只是活著，還要活得意氣風發，光鮮亮麗。如英雄一般。”

說著，他轉過頭來，看著林軒，慢慢道：“這一仗，你不去嗎？”

“我當然是要去的。”林軒伸手蓋在了王林眼睛上，王林便覺得有些困頓，模糊聽見林軒的聲音，“我去去就來，你到回靈谷等我。好好活著等我，活長一點，我走遍這個天下，我就來見你。”

“我會當個英雄，如我年少時所夢，如你一直所想。我會活得光鮮亮麗，死得榮耀從容。”

【7】

那一仗打得艱難，攻城三月零六天，終于破城。從此金兵稱降，天下太平。然而那個武功蓋世、少年風流的主將，卻在那一仗之后，再沒出現過。

許多畫本、曲劇都流傳著他的故事，他如何英武，如何俊美，如何于千萬人注目下，為了自己兄弟，雙膝跪在敵軍城樓之前，從容斬斷自己的左手。

世間流傳著許多他最終的版本。有人說他死去，有人說他離開去看遍天下。

然而這些傳說都同王林沒什么關系，他住在回靈谷里，每天小心翼翼活著，等待著林軒如約歸來。

一等三十年。

三十年后，他終于回來，在他垂垂老矣，行將就木時。

那是風雪夜，他卷起門簾，寒風夾雜著雪花呼嘯而入，而他站在那里，不負少年張狂，衣衫襤褸，兩鬢斑白。

他沙啞著聲音問：“八哥呢？”

“二十年前，我將它葬在漠河邊上。”

“你去漠河了啊……”

“是啊……”

“三十年了，”他覺得有點疲憊，面前人影也模糊了起來，他勉勵支撐著，斷斷續續道，“你終于回來了……”

林軒不說話，他站在門邊，靜靜看著那床上白衣老者，他看著他閉上眼睛，看著眼淚從他眼角落下，看著他胸膛不再起伏。

他就這么靜靜看著，很久，很久。

大雪落了他滿身，他卻始終不敢進屋。

他不敢靠近他，哪怕他已經死去。他卻也怕他發現，他早已不是當年的樣子。

那一年，他為了救他失去了左手和滿身內力。他連劍都拿不起來，只能站在山頭看著士兵攻城，然后踉蹌離去，用余下的三十年，聽別人說著林軒這個名字，回憶著那仿佛與他毫不相干的人生。他有時候也想去回靈谷，但想想又覺得，與其讓如今的自己打破王林美好的回憶，不如讓他在回林谷等那意氣風發的林軒一生。

他一直在等待，三十多年來，他依靠乞討為生，就在回靈谷周邊。直到聽聞他即將離世，他才過來。今天來，他穿的已是自己最好的衣裳。

他哪里去過什么漠河，這一生他去過最遠的地方，也不過就是十九歲那年，西北邊境的青青草原。

十九歲時王林曾問他，這世上最可悲的是什么？

他回答是生離死別。

然而直到此刻他白發蒼蒼，大雪滿身，他珍愛的人靜靜躺在草席之上，他才知道。人生百年之間，最可悲哪里是什么生離死別？

應是我有了一場浮華夢，卻用了一生去祭奠、去懷念、去緬懷。