我讀《時間簡史》

畢飛宇

喜愛讀《時間簡史》的人是海量的，尤其是在西方。我和許多人討論過這本書，有一句話我問得特別多：“你讀得懂么？”得到的回答總是令人欣慰：“讀不懂。”我很喜歡這個回答，直截了當。迄今為止，我還沒有遇上能夠讀懂《時間簡史》的人，可我并沒有做這樣的詢問：“讀不懂你為什么還要讀？”因為我知道，這樣問很愚蠢。

讀讀不懂的書不愚蠢，回避讀不懂的書才愚蠢。

《時間簡史》這本書我讀過許多遍，沒有一次有收獲。每一次讀《時間簡史》我都覺得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皚皚，陡峭，圣潔，離我非常遠。我清楚地知道，我這輩子都不可能登上去。但是，浪漫一點說，我為什么一定要登上去呢？再浪漫一點說，隔著窗戶，遠遠地望著它們“在那兒”，這不是很好么？

和霍金相比，愛因斯坦更像一個小說家。我喜歡他。許多人問愛因斯坦，相對論到底是什么？和許許多多偉大的人物一樣，愛因斯坦是耐心的。每一次，愛因斯坦都要不厭其煩地解釋他的相對論。但是，情況并不妙，權威的說法是，在當時，可以理解相對論的人“全世界不超過五個”，懷疑愛因斯坦的人也不是沒有。最為吊詭的一件事是這樣的，1905年，《論動體的電動力學》一文的編輯其實也沒能看懂它。天才的力量就在這里：看不懂又有什么關系呢？既然看不懂，那就發表出來給看得懂的人看唄，哪怕只有五個。

人類文明史上最偉大的一次見面就這樣發生了：愛因斯坦，還有居里夫人——兩座白雪皚皚的、散發著晶體反光的雪峰走到了一起。……