大風

莫言

我家房后有一條彎彎曲曲的膠河，沿著高高的河堤向東北方向走7里左右，就到了一片方圓數千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都去那兒割草。離我們村20里有一個軍馬場，每年冬季都收購干青草喂馬。

最早跟爺爺去割草，是過了7歲生日不久的一天。我們動身很早，河堤上沒有行人。堤頂是一條灰白的小路，路的兩邊長滿野草，行人的腳壓迫得它們很瑟縮，但依然是生氣勃勃的。

爺爺和我都不說話。爺爺的步子輕悄悄的，聽不到腳步聲。小車輪子“沙沙”地響。

霧淡了些，仍然高高低低地纏繞著田野和田野里的莊稼。絲線流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛結出的高粱穗兒，很結實的谷子尾巴，都在霧中時隱時現。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒，微微顫抖著，對我打著招呼。

霧越來越薄。河水露出了臉兒，是銀白色的，仿佛不流動。灰藍的天空也慢慢地明亮起來，東方漸漸發紅，太陽從掛滿露珠的田野邊緣升起來，一點一點地。先是血一樣紅，沒有光線，不耀眼。云彩也紅得像雞冠子。

田野里還是很寂靜，爺爺漫不經心地哼起歌來：

一匹馬踏破了鐵甲連環，

一桿槍殺敗了天下好漢。

曲調很古老，節拍很緩慢。歌聲悲壯蒼涼。坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺的歌聲。

一碗酒消解了三代的冤情，

一文錢難住了蓋世的英雄。

從爺爺唱出第一個音節時，我就把頭擰回來，雙眼緊盯著他。他的頭禿了，禿頂的地方又光滑又亮，連一絲皺紋也沒有。……