記錄抗戰歷史的苦行僧

卓成華

20余年間，他苦心孤詣，采訪與抗戰有關的老人，搶救那段正慢慢被國人遺忘的歷史。

鬼子兵下跪謝罪

1984年，當了6年鐵道兵的方軍從部隊轉業，自學過日語的他被分在日本《讀賣新聞》北京分社做助理翻譯。一天，一個日本駐京記者的父親外出走失，方軍幫著去找。老頭兒被找到時，正孤身佇立在夕陽下，愣愣地望著前門樓子，喃喃自語：“幾十年前列隊經過這里就被驚住了，幾十年后再來看，仍然是那樣雄偉。”原來，老人曾服役于侵華日軍第59師團。方軍試探著問：“對當年的侵略戰爭，你有何感想？”老頭兒沉默半晌，長嘆一聲：“噩夢啊，心里一直在懺悔。”

其他侵華老鬼子兵也這樣想嗎？在戰后漫長的歲月里，他們的內心深處究竟處于怎樣一種狀態？

1991年，方軍赴日留學。在一家工廠打工期間，他認識了一個叫小林勇的老鬼子兵。在小林勇的介紹下，方軍又認識了一些侵華日軍老兵。經歷6年的艱難曲折，他先后采訪了20多個侵華日軍老兵。

1997年12月，方軍的《我認識的鬼子兵》出版，成為當年十大暢銷書之一，在中國和日本讀者中引起強烈反響。采訪這些家國仇人，方軍說自己沒有想象中那么滿腔仇恨。在他眼里，這些老鬼子兵只是普通的日本老人，完全看不出當年的兇殘，有的現在竟以乞討為生，還讓方軍生出些許憐憫。

有人看了這本書后，說方軍是為鬼子兵說話，把他們寫得太好了。方軍卻不這樣認為，他說：“我不是來給鬼子兵定罪、判罪的，我是要借他們的言談、日記、戰爭期間的照片、從中國劫掠去的文物等，向世人揭示他們今天的內心世界。……