你跟自己處得來嗎

楊照

年輕的時候，我讀過葉公超講魯迅的文章，到今天我都覺得沒有什么比葉公超的這句話更能準確地描述魯迅。葉公超說：“魯迅是什么樣的一個人？He can not even get along with himself.”這句英文的意思是：他跟他自己都搞不好，跟自己都處不來。我當時覺得葉公超講魯迅的這句英文太棒了！

然而年歲稍微大了一點，就發現其實葉公超用這句話形容魯迅也不完全對。我的意思是，這話很有道理，但拿這話來講魯迅這個人，不再像我年輕時覺得的那么有道理。因為年輕時我覺得一個人不能與自己很好地相處是一件非常荒唐、可怕的事情。我認定魯迅就是這種人。但年紀愈大我就愈感覺到，其實，真的沒有多少人可以與自己很好地相處。想一想，你是否曾經認真地去問過自己這個問題：你能夠跟自己很好地相處嗎？

年輕時不太會意識到這件事，因為有很多方法可以讓自己躲在熱鬧的人群中，讓自己逃開單獨一個人的境遇。或者再換個角度來看，我們這個時代一個很重要的特色就是：發明了許多方法讓人逃避這個問題。

什么時候你會覺得你必須去面對自己，必須承認和自己相處沒那么容易？只有當你認真地問自己“我到底跟自己處得好不好”的時候，才叫“獨處”。絕大部分時候，我們都沒有處在這樣的狀況。但是，我必須強調，人一直逃避和自己相處，終究還是會出問題的。

你可能有很多經驗，但你不見得有體會。經驗可以是外在的，是人家給的，可是體會只能靠自己。……