世上最快樂的事情

黃蓓佳

很多年前的一天，夕陽西下的黃昏，一個(gè)長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿的瘦高女孩蜷坐在老屋的門檻上。她穿著毛藍(lán)布長(zhǎng)褲，紫花小褂，額前的劉海整齊而又濃密。她拱起的膝蓋上攤著一本厚厚的小說，是那個(gè)年代風(fēng)靡全國(guó)的長(zhǎng)篇小說《野火春風(fēng)斗古城》。

那個(gè)黃昏，她的姨娘風(fēng)塵仆仆地從長(zhǎng)途汽車站出來，一路打聽，找到了她家的門。姨娘的身影遮住了女孩眼前光線的剎那，女孩迷蒙地抬起頭來，竟沒有絲毫的驚喜。她把膝蓋上的書本合上，讓姨娘看清封面，然后問了一句話：“你看過這本書嗎？”

這個(gè)蜷坐在門檻上的女孩就是我。那年我7歲，讀小學(xué)二年級(jí)。

在我長(zhǎng)大以后，姨娘不止一次地提到這件趣事。姨娘笑著說：“蓓這個(gè)孩子真是書癡啊，見了客人竟不知道招呼問好，倒舉著她看的一本書考我。”

姨娘由此斷定我不是一個(gè)聰明伶俐的孩子。

的確如此。30多年過去了，如今我依然是一個(gè)不善與人交往，每到公開場(chǎng)合便感覺拘謹(jǐn)?shù)拇辣康娜恕咀屛业木袷澜缱兊脴O其豐富，相對(duì)而言，物質(zhì)的世界便不再重要，它可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)退居其后，它的喧鬧和嘈雜跟我沒有太大的關(guān)系。

我11歲那年，“文革”開始。“文革”剝奪了我們那一代人讀書的權(quán)利，然而我對(duì)于文字的渴望卻像被野火燒過、春風(fēng)中又生長(zhǎng)的野草一樣，蓬蓬勃勃不可遏制。我的父母都是中學(xué)老師，我家書架上僅有的幾百本書，短時(shí)間內(nèi)被我如饑似渴卻又囫圇吞棗地讀了個(gè)遍。記得那書架上最齊全的一套書是初一到高三的語文課本，借助于課文后面的詳細(xì)注釋，我似懂非懂地讀完了整個(gè)中學(xué)時(shí)代必須閱讀的古代文選，至今還能夠記起其中的某些篇章。……