我們的失敗與偉大

邱兵

1989年春節后，我開始在《中國青年報》實習。大學三年級的實習，可以視作每一個新聞系學生職業生涯的開端。

當然，我并沒有錢住旅館和招待所，我住在北京大學我老鄉的宿舍里，哪一張床空著我就睡哪一張。那個冬天我聞到過來自陜西、河北、廣東、四川、云南的各種味道，偶爾我需要將兩根醒寶香煙插在鼻孔里用嘴呼吸才能入睡。

每一天，去單位上班的路程都是非常漫長的。一個多小時的路程中我永遠哼著同樣的一首歌，那是臺灣的民謠歌手馬兆駿唱的《我要的不多》，他翻來覆去地唱：“告訴我哦告訴我，這世界孤獨的不只是我。”另一個孤單的身影每天也從北大出來坐332路公交車。

他叫老肖，和我一樣21歲，但是長著一張41歲的臉，宜昌人。他學的是經濟，在一家中央大報實習。我們每天早晨一起在校門口買酸奶，在白石橋車站分手。

他第一次和我講話是在公交車上，這家伙像地下黨一樣湊過來說：“海子死了你知道嗎？”我那時不知道海子是誰，沒敢接茬。

老肖說：“得空我得去一趟山海關，我要搞清楚海子看到些什么、想些什么。素材我收集了不少，不出5年，中國第一思想記者就姓肖了。”

再大的牛皮也掩蓋不了思想記者老肖比我更沒錢的事實。我有時會買兩個肉包子吃，但他從來不買，說早晨吃不下，但是有一天我請他吃了一個，我覺得他只花了一點五秒就吃完了。

3月底的時候，發生了一件事，這件事成為新聞人老肖的終結。

那個周末老肖問我可不可以第二天陪他去一趟延慶縣。……