母親的園子

顏歌

一

二十多年過去了，邱婭回想起兒子秋實(shí)被確診為自閉癥之前的那幾年，感覺已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像一個(gè)夢：是的，他們是那么疲勞而迷茫;是的，他們是那樣擔(dān)心秋實(shí)是否有這樣那樣的問題;是的，他們不惜一切地想要讓秋實(shí)成為一個(gè)“規(guī)范的孩子”——好在，他們還能隨時(shí)聽到秋實(shí)的歌聲。

不論到了什么地方，一聽到音樂聲，邱婭總能想起年幼的秋實(shí)鼓著小臉唱歌的樣子。不管是多難的歌，秋實(shí)聽一聽就會(huì)了，張開嘴就能唱出來，吐字清楚、聲音洪亮。

“他很乖，很會(huì)唱歌，不像個(gè)有問題的孩子啊?！彼€記得第一次聽到“自閉癥”這三個(gè)字的時(shí)候，她難以置信地去問醫(yī)生。

醫(yī)生說：“這個(gè)問題是一種神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)導(dǎo)致的發(fā)育障礙，現(xiàn)在沒什么辦法醫(yī)治，也不能吃藥。”那是1994年，秋實(shí)7歲，剛剛上小學(xué)，邱婭帶著他從華西醫(yī)院走出來，馬路上人聲鼎沸。

邱婭知道，從那一天起，秋實(shí)不再是小神童或者小歌星了——他確鑿無誤地成了一個(gè)特殊的孩子，而她自己必須成為一個(gè)更不一般的母親。

二

那一年，秋實(shí)才上小學(xué)，這本來草木風(fēng)華的世界對他而言卻變得格外猙獰。老師們說：“這個(gè)孩子你們送到別的地方去吧，留在這拖后腿，全班的平均成績都要降一降，我們怎么交差啊？”其他的孩子更是把他當(dāng)成了受氣包，下課了或放學(xué)以后，蜂擁跟在他后面，笑他、罵他，甚至扔?xùn)|西打他。

邱婭把苦水往肚子里咽?！安荒馨亚飳?shí)送到特殊教育學(xué)校去，把他送到那去，跟養(yǎng)個(gè)小動(dòng)物有什么區(qū)別？……