天地間仿佛只剩我一個人

溫莎

1965年3月18日，蘇聯宇航員阿列克謝·列昂諾夫完成了人類歷史上的一項壯舉——成為“太空漫步第一人”。50年后的今天，回憶起那場12分鐘的短暫冒險，他依舊心潮澎湃。

宇宙中的一切過目難忘

今年80歲的列昂諾夫精神矍鑠。時至今日，他依然清楚地記得自己擁抱太空時的感受。

“地球是圓的。”列昂諾夫告訴記者，從黑暗的太空俯瞰地球，他驚訝地發現，祖國蘇聯清晰可見，他說：“我立刻看到了黑海和克里米亞半島，然后向‘左看到了羅馬尼亞、保加利亞，還有一小部分意大利。這幅印在腦海中半個世紀的畫面，不是地圖，而是我親眼所見。”

“我還找到了波羅的海和加里寧格勒灣。”透過護目鏡，列昂諾夫貪婪地觀察著浩瀚的宇宙，“星星圍在我身邊，陽光極其刺眼，光線好像成了身體的一部分。”

“天地間仿佛只剩我一個人，整個世界萬籟俱寂。”列昂諾夫在接受采訪時承認，進行太空行走過程中，絕對的死寂令他心生恐懼。“我可以十分清楚地聽到自己的心跳和呼吸聲，現在想起這種感覺，我依然感到難受。”

無論如何，這段珍貴的經歷永遠銘刻在他心中：“每每想起在太空中見到的一切，我就會心跳加速，呼吸困難。”

激烈的美蘇航天競賽

列昂諾夫走入太空的一幕，是美蘇冷戰這部“連續劇”中的一個小高潮。彼時，兩國在各個領域展開了激烈角逐，自然而然地催生了一場“太空競賽”。兩國相繼將各自的人造衛星送入太空后，載人航天便成為它們的下一個目標。

1961年4月12日，尤里·加加林乘坐蘇聯“東方1號”飛船進入地球軌道，成為人類歷史上首位名副其實的宇航員。此后僅23天，美國人艾倫·謝潑德就乘坐“自由7號”重演了加加林的成功。以微小的差距輸給蘇聯，讓在太空競賽中落后的美國倍感焦躁。

此后不久，華盛頓就公布了“阿波羅計劃”的宏大藍圖;幾乎同時，時任蘇共第一書記赫魯曉夫也發話，要求蘇聯在航天事業上取得更大成就。隨著美蘇航天競賽趨于白熱化，如何“讓人類像水手遨游大海一樣徜徉太空”，被雙方決策者不約而同地提上日程。

如今看來，在這場競賽的前半段，蘇聯一度領先。當美國人還在為太空行走做準備工作時，列昂諾夫和同事帕維爾·貝爾亞耶夫就已乘坐“上升2號”載人宇宙飛船飛向了蒼穹。

蘇聯“航天之父”謝爾蓋·科羅廖夫“欽點”了當時剛到而立之年的列昂諾夫，相信他有能力完成太空行走的神圣使命。“在幾次模擬飛行中，我的得分都很高，我還懂得繪畫，這種技能在航天領域并不多見。”列昂諾夫如此解釋自己脫穎而出的緣由。

美國《時代》周刊這樣描述列昂諾夫：“來自西伯利亞煤礦區的他，也許從一出生就注定是個傳奇。”列昂諾夫的媽媽有9個兒女，因此榮獲“光榮母親”勛章。長大后的列昂諾夫早早加入共青團，考上飛行學校，完成了115次跳傘，進而成為蘇聯最早的一批航天精英。

太空漫步背后險象環生

盡管列昂諾夫足夠優秀，但進入太空的實際過程依然充斥著不確定性。在“上升2號”發射前夕，經過18個月強化訓練的列昂諾夫正躊躇滿志，卻得知飛船可能有點問題。此時，擺在他面前的只有兩個選擇：繼續等待9個月，或者坐上有缺陷的飛船“拼一把”。

當時，美國的太空行走計劃已進入最后階段，蘇聯沒有多少時間可以浪費。“我們選擇了后者，這與勇氣無關，我只知道自己必須這么做。”列昂諾夫告訴記者。

1965年3月18日10點整，“上升2號”順利點火升空，不久便進入既定軌道，開始自由飛行。時不我待，全身披掛的列昂諾夫小心翼翼地打開氣閘艙的艙蓋，由一條15.35米長的特制安全帶拴著，踏出了人類邁向太空的第一步。

輝煌壯麗的宇宙讓列昂諾夫有些迷失，而當他冷靜下來，一連串麻煩接踵而至。他發現，出艙后的氣壓差令宇航服急驟膨脹，他說：“8分鐘后，我明顯感到宇航服的變化……我的指尖感受不到手套的存在，我的腳在靴子里晃蕩，我甚至無法按到相機的快門。”

飛船一點點接近日落軌道，宇航員必須在暗夜降臨前返回。然而，肥大的宇航服將他卡在了艙外。知道時間緊迫，列昂諾夫飛快地計算一番，果斷調低了宇航服內部的壓力。

“所有可能的后果我都知道，可當時我別無選擇。”列昂諾夫說，按規定，他該向莫斯科地面控制中心報告自己的一舉一動，但為避免引發恐慌，他并沒這么做，“那種情況下，沒人能幫我。”

好不容易擠進艙門，另一個問題又來了。由于事出倉促，列昂諾夫讓自己的頭，而不是腳先進入艙內，他需要把自己“掉過來”。這個在地球上再簡單不過的動作，到了太空里卻成為嚴苛的考驗——膨脹的宇航服幾乎將船艙塞滿，最后，列昂諾夫只得再次冒險調低宇航服內的壓力，用盡全身力氣，才將艙門復位。

不難想象，短短12分鐘里，列昂諾夫承受了多大的心理和生理壓力。他告訴記者：“我平時很少出汗，但那天我的體重減了5.4公斤，每只靴子里灌進了3升汗水。”

即便險象環生，他還是很快忘記了疲憊。因為，飛船里的同伴正興奮地向地球報告：人類已走進太空！

贊美同樣來自對手

邁向太空的一小步有驚無險地完成，接下來該回地球了。列昂諾夫曾著書描述驚心動魄的著陸過程——失重令飛船瘋狂旋轉，定位系統也罷工了，飛船不得不由人工操控著陸。

最終，他們安全降落在哈薩克斯坦附近的原始森林里。“我們在森林中等了3天才被救出來。蘇聯電臺的報道則稱，我們回到地球后就直接去度假了。”列昂諾夫說。

無論過程如何曲折，列昂諾夫的凱旋意味著，蘇聯先于美國10個星期完成了人類歷史上首次太空漫步。回到莫斯科，列昂諾夫成為英雄，收獲了震耳欲聾的歡呼和無限的榮耀。

對手也毫不吝惜地將贊美之詞贈予這位遨游九霄的勇士。美國媒體在1965年的報道中寫道：“列昂諾夫在太空中行走了12分鐘，卻為軌道飛行器賦予了終身的壽命。”

在美蘇“太空競賽”的后半程，列昂諾夫沒有再度上天，蘇聯的領先地位似乎也不復存在。美國人后來居上，尼爾·阿姆斯特朗于1969年7月21日將足跡留在了月球上。

1970年，曾和列昂諾夫并肩奮戰的貝爾亞耶夫英年早逝，但列昂諾夫依然希望自己能為航天事業貢獻力量。又過了5年，他在美國“阿波羅號”和蘇聯“聯盟號”飛船的聯合飛行中出任指揮官，這是航天領域的首次國際合作，實現了從不同地點發射的航天器在太空中的對接。

這一歷史性時刻，標志著20世紀50年代末以來的美蘇“太空競賽”告一段落。此后，為表彰列昂諾夫的貢獻，國際航天組織用他的名字，為月球背面的一座環形山命名。

從去年起，因烏克蘭問題而愈發緊張的國際關系令“美俄將重回冷戰”的說法甚囂塵上。然而，當記者問及列昂諾夫如何看待烏克蘭問題時，老人只是平靜地回答：“在宇航員眼中，‘邊界是不存在的，這個詞只存在于政治家腦中，我們看到的只有整個地球。”