云中的雙子星座

藍英年

十幾年前我在北京翻譯《日瓦戈醫生》。記得翻譯第十四章《重返瓦雷金諾》時，我曾激動得幾次擱筆，無法譯下去。暴風雪襲擊曠野中久無人住的住宅，四周渺無人跡，只有四只狼對著室內的燈光嚎叫。棲身室內的日瓦戈醫生和拉拉陷入絕境，等待他們的不是逃脫便是死亡。在這性命攸關的時刻，兩顆相愛的心互相溫暖、支撐。拉拉的原型便是伊文斯卡婭，日瓦戈同拉拉的愛情，便是詩意化的帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭的愛情。

邂 逅

帕斯捷爾納克出身于藝術氣氛濃厚的家庭，在歐洲文學藝術領域造詣很深，還精通英、德、法三國語言。他性格孤僻，落落寡合，與十月革命后從工農兵當中涌現出來的作家格格不入，由后者組成的文學團體“拉普”也把他視為異類。但不知為何，他受到布爾什維克領袖布哈林的青睞，在蘇聯作家第一次代表大會上，他被樹為詩人的榜樣。

1935年，斯大林用去世已五年的馬雅可夫斯基取代帕斯捷爾納克。1938年布哈林被處決后，帕斯捷爾納克在作家當中完全被孤立。無產階級作家不屑于同他交往，他對他們也敬而遠之。與他同屬異類的作家不敢同他交往。例如，同他教養相似的女詩人阿赫瑪托娃因丈夫和兒子被捕而自身難保，怎敢再牽連他。在家庭中，帕斯捷爾納克同樣孤獨。第二任妻子奈豪斯當初決然離開前夫，義無反顧地把身心獻給帕斯捷爾納克，但文化修養的差異使他們難以在精神上產生共鳴。……