明前茶
夏天的黃昏,太陽一收去刺眼的光線,天空中布滿瞬息萬變的晚霞,流浪樂手們就出來了。如今他們最愛去的地方是地鐵口,那地方人流熙攘,寫字樓里的精英們一臉疲憊地歸來,情侶們出來約會,50歲上下的中年夫婦飯后外出散步,都可能路過地鐵口。只要有一個麥克風、一把吉他,流浪樂手們的個人演唱會就開始了。
大行宮地鐵口被兩個彈唱的小伙子占領,每人一把木吉他,自彈自唱了很多校園民謠。主唱穿立領棉麻襯衣,聲線極為高亢明亮;伴唱個子很高,經常穿得像蘋果發布會上的喬布斯,和聲極為動聽優美。兩人還翻唱了齊秦上世紀90年代的大部分歌曲。無論是《大約在冬季》還是《外面的世界》,或是《北方的狼》,前半截的曲風還是齊秦的,后半截明顯就不是60后的演唱方法,而是90后的,加入了很多顫音和變奏,讓原本如巖漿一般熾熱的感情,忽而與海水相激。歌者對青春近乎裂帛般的表達,帶著驕傲,也帶著辣絲絲的疼痛。
聽眾高高矮矮,圍成半圈,聽到入情處,前排的干脆在地鐵口的出入臺階上席地而坐。
樂手唱了一個半小時,有的中年人就能聽那么久。那是他們大學時代的歌,伴隨著已經過去20多年的青春記憶,飽含淚水和不為人知的隱痛。聽完了,在樂手面前的琴匣里彎腰放上紙幣,輕手輕腳,帶著敬意。夜已深,月色很亮,無意中聽了這些歌的人,回家還會有凡俗生活,洗衣洗碗,打掃房間,為孩子的功課焦慮,但,因為那熟悉的旋律在腦海徘徊,這個晚上,注定與往昔有所不同。……