木匠

于堅

多年前，木匠還在昆明的大街小巷出沒。木匠們總給我一種來自明朝的感覺，對我來說，明朝就是家具。明式家具的光輝穿越清朝和民國，一直刨花飛濺，直到我所處的時代才壽終正寢。其實我童年時期看到許多木匠做普通家具，那都是明朝的遺傳，因為那種家具樸素、實用又妙不可言，有著民間立場。清式家具在民間流行不起來，因為煩瑣富貴，隱喻太復雜。

如今越來越難得見到木匠了，所有的床都來自流水線，那不是床，是睡覺的工具。曾經家具還沒有產業化生產，打家具這件事具體得很，木匠要深入到每個家庭，不但要拿工資，還要住到你家里。那時候我正要結婚，買好了料子，就到街上去找木匠。我轉了兩條街，就看見木匠站在街口，已經擼起了袖子，仿佛從天而降。兩兄弟，來自浙江紹興，長得美好，英姿勃勃，神情像羊。信任感油然而生，滿大街的陌生人，不信任木匠你信任誰，他們是森林邊上的人。

那時候的人還不會漫天要價，這兩兄弟要的工資我付得起，他們善解人意，要的工錢也就是夠他們與雇主一樣過著差不多的、有尊嚴的生活。說好了，就背起箱子跟著我走。我家當然沒地方給他們住，新房只有一間，存上料子就占了大半，沒有地方打家具的。我住的大院里有一個臨時搭建的棚子，里面支著幾張床和馬扎。大家管這個棚子叫木匠房。兩兄弟從另一處搬來行李，就在木匠房里住下來。我買的料子是柚木板子，松木方。我要打的是三門柜、床、書架、床頭柜、桌子什么的，也就七八樣。……