書禍

嚴歌苓

我在乘車時讀的書是專門挑選出來的，如《讀者文摘》《紐約客》都是我乘車時的最佳讀物。它們便于攜帶，內容又多，讀起來使人立刻很投入。還有一點，這些雜志重點文章的長度一般與我的旅途相仿，這樣我可以在下車時將它“遺忘”在座椅上，它或許可以緩解另一位乘客旅途的沉悶。從閱讀中獲得的充實感使路途在無形中縮短了，主觀感覺上一定會比自己駕車短許多。尤其是在交通不順暢的情形下，滿腹的怒氣無處發泄，那時的一分鐘可能長得像半輩子。

不過我也因為乘車讀書闖過禍。十多年前的一個禮拜天，我爸爸約了幾位客人共進晚餐，家里人手不夠，便打發我去北京的西單菜市場買兩條魚和半只火腿。我當時正在讀卡夫卡的《城堡》，那是一本需把自己囚于其中方能讀出所以然的書。從西單菜市場回家的電車上，我已在《城堡》深處。只聽售票員吆喝：“北太平莊！”腳先于我的意識邁出車門，而腦子里仍是《城堡》的種種迷津。我木木呆呆走到家，爸爸開門便問：“東西呢？”我反問：“什么東西？”爸爸眼睛瞪了起來：“咦，等你買的魚和火腿呀！”我的嘴一下子張開——東西全忘在車上了。我爸爸一副揍也揍不得、罵也罵不出的樣子——畢竟女兒成人了，如今回家也算半個客。他幾乎捶胸頓足：“你讓客人吃什么？！”他頂好客又頂怕虧待客人。我趕忙認錯：“我讀書讀糊涂了。要不，我再跑一趟？”當然是來不及再跑一趟的，那時菜市場來了鮮魚，排隊至少也要個把鐘頭?！?br>