永別了，消失的物種

程曼祺

這可能是全世界最悲哀的節日了。在2015年“國際生物多樣性日”的紀念大會，《中國生物多樣性紅色名錄》（以下稱《名錄》）發布，《名錄》顯示，我們與27種高等植物和4種脊椎動物徹底告別。

和珍稀動物界的“明星”大熊貓、藏羚羊相比，這些已滅絕生物的名字鮮為人知：擬短月蘚、單花百合、滇螈、異龍鯉、大白鱗魚、茶卡高原鰍……

而更令人黯然神傷的是，若要給所有這些消失的物種建造一座“墓園”，連找齊它們的“遺像”和“生卒年”等基本資料都很難。

“離別時分，遺憾的是，我們沒有好好說再見。”少年派在漂流結束后，望著猛虎離去的背影念叨。

1916年，撰寫《中國植物志》的傳教士韓馬迪在云南麗江采集了擬短月蘚，把它保存于美國自然歷史博物館。如今不仔細觀察的話，這個99歲“高齡”的標本只是一小堆土塊。

眼下，只能從短月蘚的照片來想象擬短月蘚的芳姿了：纖小細軟的身子呈黃綠色或褐色，愛棲息在潮濕的樹干上，對茶樹尤為癡情。

單花百合的標本則被收藏在愛丁堡皇家植物園里。泛黃的底紙上花朵低垂、莖葉墨綠、花瓣磚紅，如一對頷首多年的睡美人。

可惜自然界沒有童話，單花百合等不到蘇醒的那天。在即將到來的夏日花期，這位美少女再也不能穿上清麗的黃綠色衣裙，迎接生命中最美的綻放了。

如果說擬短月蘚和單花百合的離去是“開落空谷無人知”，那么異龍鯉的滅絕就是一樁“家族慘案”。這種中國特有的魚類本是云南異龍湖中常見的物種，但在1981年4月的大旱中，異龍湖干涸達20多天，異龍鯉在此次災難中全部滅絕。

離它不遠處，生活在云南滇池水域的滇螈也因水污染、圍湖造田和外來物種入侵等生存困境，于20世紀70年代末在野外絕跡。

滇螈的皮膚黑橙相間、水潤光亮、腦袋圓圓、四肢纖細、拖著一條大長尾巴，像“萌版”的蜥蜴，又像“炫版”的娃娃魚，昆明人把這種體長12厘米左右的小東西就叫“娃娃蛇”。

20世紀，“娃娃蛇”還不時誤入設在滇池中的漁網，而如今，老漁民的子孫只能去博物館或書籍中找尋這兒時記憶中的小伙伴了。

擬短月蘚細小得不起眼，單花百合孤傲地生長在海拔4000米的空曠地帶，異龍鯉和滇螈生活在高原內陸湖泊閉塞偏遠的環境中。它們無須得到人類欣賞，而人類的花圃或廚房里也沒有它們的一席之地。

但生物圈牽一發而動全身。《名錄》中的評估結論指出，人類活動導致的生態環境破壞，是造成物種瀕危的最主要原因。反過來，物種滅絕也會給人類的生存帶來影響。

拋開這層功利的共生考慮，一個需要引起人們注意的現實是，對這些已逝的地球鄰居，我們并沒有掌握太多詳盡的資料，比如一張高像素的彩色圖片。直到最后，銘文尚殘缺不全。

單花百合和滇螈等只是“告別”長隊的冰山一角。根據《名錄》，在被評估的34450種高等植物中，9個里面就有一個正受到威脅，中國特有植物的受威脅率超過6成。在除海洋魚類外的4357種脊椎動物中，受威脅的物種共計932種，中國特有動物的受威脅率接近1/3。

也有好消息，《名錄》顯示，相比2004年的評估情況，大熊貓的瀕危等級由瀕危下調到了易危;藏羚羊則調整到了近危，脫掉了“受威脅”的帽子。

正是在《名錄》發布的前一天，一位“不速之客”闖入了甘肅插崗梁自然保護區。當地恰瓦村的村民發現了一只正朝村口河邊去的大熊貓，而這是保護區成立10年來首次發現野生大熊貓。

不同于傷感和鄭重的永別，哪怕一瞬間的再會也令人欣喜。

看到有人站在對面時，這只健壯的大熊貓飛快地從路邊陡坡竄到了下方的公路，在趟過小河后，消失于密林深處。

（若子摘自《中國青年報》2015年6月3日）