唐聞佳
十幾年前,一位年輕的中國醫生在法國羅浮宮里連續待了三天。每天早晨,他背著一根長棍面包和一瓶礦泉水排隊入場,直到傍晚時分才離開?!澳菚r沒有好的照相機,只能靜靜地站著看。對理性的追求、對人文的關懷、對科學的執著……許多情愫涌上心頭?!倍嗄旰?,上海交通大學醫學院副院長黃鋼教授依然對此津津樂道。他沒想到的是,十幾年后的今天,他還要向這些名畫“搬救兵”,彌補當今醫學教育的缺失。他在上海交通大學醫學院開設了一門新課:名畫中的醫學。
蒙娜麗莎微笑的誕生

2011年11月的一天,黃鋼教授興奮地打開PPT,第一幅畫是倫勃朗的《杜普教授的解剖學課》。他說:“這是一幅繪于1632年的畫作。當時26歲的倫勃朗,應阿姆斯特丹外科醫生行業協會的邀請,繪制團體肖像畫。倫勃朗通過解剖課的一個講解場景,畫下醫生們富有動感的肖像,一舉成名。在很多人看來,倫勃朗的畫風具有劃時代的意義;但從醫學的角度看,這幅畫也記錄下一個重要變革:解剖學的出現?!钡馄蕦W的出現并不是一帆風順的。
在中世紀,人體解剖是禁忌,有限的解剖知識主要來自蓋侖的解剖書,而后者主要通過解剖動物推斷人的相關臟器狀態,錯誤不言而喻。當時有一名學生叫維薩里,就讀于巴黎大學醫科專業。他對蓋侖的解剖書高度懷疑,為此,他常到無名墓地取出骨骼,或從絞刑架上收走無人認領的尸體,自行解剖研究。由于種種異端行為,他被巴黎大學開除。1543年,維薩里公布《人體構造》一書,真正翻開了人體解剖學的第一頁。這種實踐精神在達·芬奇身上更為典型。在維薩里之前,達·芬奇就做了較為系統的人體解剖學研究。他的名畫《蒙娜麗莎》從解剖學的角度來看,人微笑時,嘴角和雙眼會因肌肉的帶動而微微上翹,但在這幅畫里沒有出現這一現象,主人公的嘴角和雙眼被蒙上一層薄紗,神秘的微笑由此誕生。

理發店門前的“紅白藍”
16世紀以前,外科還被稱為“理發匠的技藝”。理發師不僅理發,也兼顧拔牙。當時的內科醫生手指干凈,頭戴假發,相比之下,外科醫生總在處理污濁的壞死組織及腫塊,使用的是刀鋸等“恐怖”的器械。在沒有麻醉劑的年代,這種場面令人毛骨悚然。不少學醫的人也是過了很久才知道,理發店門前的滾筒最早只有“紅白”兩色,暗示著醫學與理發業曾經的“交集”:白色代表干凈的繃帶,紅色代表被血染紅的繃帶。另一種說法是:“紅白藍”三色滾筒中,紅色代表動脈,藍色代表靜脈,白色代表繃帶。
1540年,外科迎來了里程碑式的進步,它被允許加盟到理發師協會,成立了理發師外科聯合協會。直到19世紀,外科醫生才逐漸擺脫與理發師和放血者之間的微妙聯系。在此期間,外科的巨變被記錄在了畫布上。伊金斯的杰作《大診所》是一幅19世紀70年代美國外科的快照,展示了當時著名的外科教授格羅斯將要進行的骨髓炎手術。

仔細從畫面上看,患者正在接受麻醉,但外科醫生們穿的卻是日常便服,沒有手術專用服、口罩和手套,未消毒的器械被隨意擺放和使用,周圍有很多人像看戲一樣坐在旁邊。這就是當時的外科手術環境。有意思的是,黃鋼找到了伊金斯10年后的又一幅畫作《阿格紐的臨床教學》—這是一臺乳腺疾病手術,依然是在劇場中實施,但醫生穿上了手術服。

幫助孕婦生孩子的“麥子”
新學期開學,黃鋼教授饒有興致地準備了一組匈牙利民俗畫《秋收的喜悅》,準備講授名畫中的醫學。在這組圖畫中,人們享受著秋收后的果實,開心地蹦蹦跳跳。不過,醫生并不這樣看。“這不是高興,而是精神狂躁癥!”黃鋼教授分析,這幅民俗畫真實地反映了當時的社會風情。畫面上,麥子被堆在狹窄、潮濕的空間里,很容易霉變,誘發黃曲霉素。如果把這些霉變的麥子磨成粉,烤成面包,毒素就會變成麥角堿—這是一種高度動脈血管收縮劑和中樞神經興奮劑,這才是在畫中人們蹦蹦跳跳的原因。而長期食用麥角堿,動脈血管會收縮,尤其是小腿部分容易壞死,最后只能截肢—畫面中的有些人是斷腿的,這是因為麥角堿中毒。這種癥狀在16世紀和17世紀的歐洲非常流行。后來,人們從發霉的大麥中提取了麥角堿,現在產婦生孩子時如果不順利,滴一點麥角堿就能促進子宮收縮—它成了一種藥。

從一組民俗畫中就可以看出疾病的流行病學的發展過程、新的病癥如何誕生、發病機理、保健防病知識、食品儲存方式、新藥發明歷程,等等。如此授課,讓醫學變得有趣。
在黃鋼教授的“醫學眼”看來,愛德華·蒙克動感十足的畫作,比如《吶喊》,整個畫面是扭曲的,很可能是他精神失常后引發的幻視;而凡·高采用單色調、大面積黃色繪制的畫作《向日葵》,很可能是因為受到了精神類藥物的影響。早期的精神類藥物容易引發“視黃癥”,讓患者只對黃色有反應。

(王楠摘自《北京娛樂信報》2015年1月30日)