忻然的夏天

忻然

“When I was just a little girl，（當我還是個小女孩的時候，）

I asked my mother：（我問我的媽媽：）

‘What will I be？（我將來會是什么樣子呢？）

‘Will I be pretty？ Will I be rich？（我會漂亮嗎？我會富有嗎？）

Here's what she said to me：（她是這樣告訴我的：）

‘Que sera， sera，（世事不可料，）

‘Whatever will be， will be. （順其自然吧。）”

“中二”的時候瘋狂地喜歡韓寒，就像小學畢業的那個夏天沉浸在郭敬明的書里一樣。那時還沒有“腦殘粉”，沒有“上海絕戀”，而我認真地看過他們寫的每一個字。成長也許是一場自以為提高了“逼格”的自欺。《小時代3》首映那天被初中時的閨密拉去看，倒不是真想去和長龍排到廁所的小學生搶票，只是除此之外難有再見面的借口。從前不在QQ上聊天是因為當面該說的都說完了——我們兩家順路，那條街是東西向，落霞給笑臉打上金粉，我們跟非主流小情侶似的勾著小指，“吐槽”老師或看不順眼的同學，講煩心的瑣事，說段子，在路邊狂笑。她是個有趣的人，亦對文字有敏感的天賦，拉著我邊跑邊講她構想的小說;有時兩人會有不尷尬的沉默，我靜聽她唱粵語歌，常是《再見二丁目》《漩渦》之類——她最愛唱楊千嬅的一首歌，第一句大概是“青春仿佛因我愛你開始，但令我看破愛這個字”。

現在再難找到互相傾聽、擁抱取暖的彼此——而這是那時的我認為最基本、最廉價的。也許只有“成功人士”才有“話語權”，而衡量的標準又往往是兒時的分數和成年后的錢數。高一時在實驗班，彼此既非文人也非藝人，之間卻頗“相輕相賤”。第一天軍訓時聽到班里一個姑娘說：“唉，我覺得沒談過戀愛的人很幼稚，他們的人生很無聊。”——好像這是她唯一能標榜個性、證明自己青春沒喂狗的事。宿舍的第一晚，她又“自曝情史”。你打諢式地插一句，也會有“戀愛專家”嗤之：“你那肯定不是愛——那時候又不懂，不過是自以為是的些微好感。”只能說“人”者見“人”，“彘”者見“彘”。如弗洛姆所言：“愛是種需要培養的能力。”菊次郎大叔也是直到那個夏天才真正會“愛”——有幾分事關年齡呢。在《殺死一只知更鳥》里，芬奇律師對女兒說：“不要妄自評估你不了解的人和事。”——又想起一些求職、相親的真人秀類節目，一個人亮相、展現自我的時間總共不過十幾分鐘，卻總有幾個莫名成為眾矢之的，而主持人、嘉賓之類的人則凌駕于眾人之上，以充滿優越感的姿態講一些大道理。

現在兩個人不怎么在QQ上聊天是因為無話可說。也許友誼本身和時間就是負相關，地域和利益暫時充當了減速器，一旦失去，友誼便按照原本增長時的加速度一路削減，直到徹底湮滅。后來閨密過生日，幾個原來常一起“唱K”的人幾乎是各玩各的手機，不亦樂乎。我說起她曾推薦給我的《旅行的意義》，她很茫然。

看著《小時代3》，想起郭敬明早期的小說，想起新概念作文大賽的評閱者毛尖寫的：“‘90后的參賽作品新的雷同：迷惘的青春，冷漠的父母，遠方的召喚，慌亂的性愛——而缺失真正的校園生活的體驗。”然而又能怎么樣呢——我們這一代的閱讀，濡染于撕來撕去的“80后青春創傷文學”以及據此改編而成的電影里。

所有的夏天如一，如初。曾經熱血高呼“改變世界”的人開始妥協，曾經靈思卓犖的人江郎才盡;曾經相愛的人南轅北轍，曾經討厭的人卻走得很近。你的朋友沒什么驚天動地，你的信仰轟塌湮滅。再不會為自己的想入非非而淚奔，成功學也早化成一紙笑談。有關溫情的回憶漫漶，看見感人的故事暗誹“死爹狂魔”。理想唱著現實的歌，一切闃靜無聲。唯有時光的車輪隆隆輾過。一切也許并不能稱為悲劇，只默默道：QUE SERA SERA。

后記：電影里的歌曲片段總是難忘。《QUE SERA SERA》是《后會無期》里蘇米的手機鈴音，那一個橋段里江河配著鈴聲朗誦，有一種寥落的浪漫。《色·戒》里王佳芝為易先生唱《天涯歌女》時也是這種感覺。當時看完《后會無期》，同意豆瓣上一條影評說的“很韓寒”——或者說另一條：“和十年前比沒有一點進步。”前一段時間，我去看了韓寒的微博。像評論區里一個網友說的：“當初看你的書也熱血過一陣，那時大概十七八歲。這么多年過去，我早忘了，而你心依舊。”一年多來我常想，成熟是否是妥協和泯然眾人呢？一個久別重逢的人說：“你還是老樣子，一點沒變。”我們是該慶幸自己不失本心，還是責怪自己毫無長進？改變是兀自的，不等回答。那時聽著許嵩抒情的“中國風”覺得自己永遠不可能喜歡躁郁的搖滾，現在還不是單曲循環著《YELLOW》。那時見到只愛看娛樂和綜藝的人，覺得怎么“這么大還沒有以天下為己任的憂患責任意識”，后來我看到梁文道的《愛國不如愛己》，明白了“江山靜好，歲月無聲”，又感覺一個人到底如何，是不需用任何外物來標榜的，正所謂“上德不德，是以有德”。

寫這篇文章時的情景還都歷歷在目，時間卻已過去一年。前日看到一個關于“為什么越大越感覺過得快”的答案：小時候每天都接觸許多新事物，所以充實而漫長;越大越沒什么新鮮的，所以印象不深，一晃而過——這么說來，讓小孩子寫“記一件難忘的事”的作文也挺難為他們的。而人貪心且不甘地要與自然規律抗爭——同桌說她回家放松，要邊聽廣播劇，邊看新聞，再掃兩眼《爸爸去哪兒》，刷刷微博和朋友圈。同學們有的聽著法語聽力睡覺，有的邊站著泡腳邊洗臉刷牙。你要是不在蹲坑的時候思考導數與恒成立，簡直不是中國人。

一句“QUE SERA SERA”解決不了什么問題，在通往終點前，我們不能一邊在平凡之路上消磨時間，一邊安慰自己。日漸麻木中還是需要這樣一個夏天，和菊次郎一樣，從新學會，從心愛。

共勉。順頌夏祺。