一只鳥

沈柯

窗外的樹上有一只鳥。

我停下手上的工作，將目光凝聚在那只鳥身上。我猜那是一只烏鴉，它全身烏黑而有光澤，我仿佛還可以看到它那雙明亮黝黑的眸子。是烏鴉嗎？我只知道烏鴉才會長得這么黑卻不顯得丑陋。管他呢，它只是一只鳥。

我的目光，在這只鳥身上停留了許久。看得越久我越覺得它親切。我熟悉它的身形，它的毛色，它的明亮黝黑的眸子。我是不是在哪里遇見過這只鳥？我記得，幾年前，樓下確實經常飛來一些鳥，我還給它們拍過照片。它是其中的一只嗎？遠方的天空飛來一群麻雀，零零散散地落在了不遠處的電線桿上。我能感覺到它們在嘰嘰喳喳地開著沒有主題的會議。幾乎每一天，我都能夠看到一群麻雀從天空中飛過，或者悠閑地停落在人類活動的地界上。我從不特意去觀察那群麻雀，因為在我生命中飛過的那些麻雀仿佛永遠都是同一群麻雀，灰色、褐色、黑色、雜毛，飛著、叫著、生長著，永遠都是這樣，不曾改變過。我看不出我5歲那年看到的一群從電線桿上揮動翅膀飛向遠方的麻雀，和我現在看到的這群停留在電線桿上的麻雀有什么不一樣。但事實上，多少萬年以來，多少代麻雀像人類一樣死亡，繁衍，又死亡，一代接一代。想來若麻雀也有思想，它看我們，必定和我們看它們無異。

想起小時候的某個傍晚，我和父親走在家鄉昏暗的街道上，頭頂飛過一群麻雀，父親吟起一首打油詩：

人站在地上

抬頭望著天上的鳥

問道

鳥啊鳥

你在天上瞎飛瞎飛

做什么呢

鳥飛在天上

低頭瞧著地上的人

問道

人啊人

你在地上瞎跑瞎跑

做什么呢

上帝看了

輕蔑地嘀咕

鳥啊，人啊

你們在那兒瞎想瞎想

是何苦呢

我無法知道父親吟起這首打油詩時的心境，當時只覺得這么一首打油詩從一向嚴肅的父親嘴中以方言說出來，別有一番趣味。現在突然想起十幾年前的這首打油詩，竟然覺得其中蘊含了一個非常嚴肅而又說不清楚的問題。我們和麻雀生活在同一片天空下，卻又生活在多么不同的兩個世界中。我們不解麻雀幾萬年來在天空中飛來飛去永不停歇的宿命，麻雀想必也不會明白人類在地上四處奔波交付歲月的命運吧。難道正因為如此，我才會覺得多少年來仿佛是同一群麻雀在陪伴著我？我分不清它們大同小異的面孔，是因為它們同樣無法區分我和路人甲的不同。我是路人乙，或者，我也是路人甲。鳥兒疑惑那個在地上瞎走瞎走的我，一如我看天空中瞎飛瞎飛的一群麻雀。我們都無法擺脫時間，跳出命運，我看麻雀如同麻雀看我。

我又將目光轉移到了那只烏鴉——就當它是只烏鴉吧——身上。它還在原來的那根枝丫上，保持著原來的姿勢，像尊雕像。我在我短暫的生命中遇到了它，它在它更短暫的生命中闖進了我的世界，但它渾然不覺。多年以后，我是否還能記得，在一個冬日的中午，我悄無聲息地邂逅了一只烏鴉？如果我能夠跳出我的軀體，以第三者的角度看到我和烏鴉的邂逅——這樣的場景，是否會很有意思呢？我想不出詞匯和語言去形容那種感覺，就像我可以像鳥一樣在空中，然后看到在陌生的人流中穿行的自己，就和一只陌生的烏鴉沒有區別。那種感覺肯定是奇妙的。

人的一生要遇到多少陌生的人和物？我時常感嘆命運真是一個奇妙玄幻的東西。命運讓我遇到了這個陌生人而不是那個陌生人，而我又恰好記住了某張陌生的面孔。這能算緣分嗎？也許在某個時候，我腦海中還會一閃而過曾經在某個街頭擦身而過的美麗女子，閃過一個曾經賣給我報紙的報刊亭主人，他們渾然不知他們就這樣闖入了我的世界，并在我記憶深處占據了一席之地。我也會成為別人記憶中隱秘的一部分，因為我必定也會莫名地闖入一個陌生生命的世界，一個我從未謀面的人的世界。命運是多么隱秘和奇幻！它讓無數生命無形中交織在一起，卻讓生命的所有者對此一無所知。一個遠在大洋彼岸的白人小孩，永遠不會知道，只因一個新聞畫面，就足夠讓他在我腦海深處存活一輩子了。任何偉大的作家都無法訴說和表達這種命運的隱秘性，因為我們都糾纏在這種混亂卻有條不紊的關系之中——隱秘而偉大。

那我到底是否曾經遇見過這只鳥呢？我覺得我肯定是見過它的，我覺得它是那么親切。我在多年以后竟然和同一只鳥相遇？生活竟會如此有趣和充滿巧合嗎？

我記起以前小區里的一只貓。

我覺得那只貓會笑，因為我看到它慵懶的貓臉就不自覺聯想到我以前的物理老師——太像了。我的那位物理老師和這只貓有什么聯系嗎？為何命運讓他們在我的記憶中產生了如此大的交集？我長這么大也不過記住了那么幾只貓，它是其中一只。它是幸運的，作為一只流浪貓，它在我的記憶中永久地存活下來。但我記住這只貓，難道不是因為它獨特的長相和那個物理老師驚人地相似嗎？但它不會認識我的那位物理老師，它只能認得我，倘若它能夠像我們這樣記憶和思考的話。誰讓我那么多次俯身去觸摸它臃腫的身體呢？我摸著流浪貓的腦袋，想的卻是我的那位物理老師。

枝丫猛烈地搖晃起來，那只烏鴉厭倦了原有的姿勢，起身飛走了，飛到我看不見的遠方。它就這樣離開了，自始至終不知道它竟長久地成為一個人眼中的風景。它沉醉于自己眼中的風景，殊不知自己成了我眼中的風景。那首《斷章》是怎么寫的？“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”這是我最欽佩和喜愛的新詩。分歧、聯系、矛盾、悲哀，還有無盡的未知與永恒。我覺得詩中表達的就是命運——感嘆時間和空間給人的局限和無奈。仔細思忖，我們擁有的竟然是如此混亂不堪、令人費解的命運。它存在那么多不確定性，冥冥中卻又像是早就已經安排好的存在。

多年前父親打趣說：“上帝說，人啊、鳥啊，瞎想什么呢？”難道當時年近不惑的他已經感受到這種命運的關聯和矛盾了？幾句詼諧的打油詩，感慨的又何嘗不是閱世漸深后驚覺的無奈呢？可惜我當年太小，模仿著父親，操一口方言念叨著那幾句詩，只覺得有趣，而已。

那群麻雀飛走了，窗外變得空曠。何時我能夠再次遇見這群麻雀呢？或許，再也遇不到了。

或許，它們多少年來，就從未離開過。