大書特書

〔美〕喬·昆南文 陳丹丹譯

我閱讀，是因為我想在別處

如果可能的話，我想一天讀書8到10個小時，日日年年都是如此，甚至更多。讀書是我最喜歡的事，再無其他。我7歲那年，在一輛巡回費城的流動圖書館上借書的時候，我就打定主意了。用弗朗索瓦·拉伯雷的話說：“我天生如此。”我知道自己為什么會對閱讀如此癡迷：我閱讀，是因為我想在別處。不錯，我身處的世界，特別是當下這個現實社會還算差強人意，但書里的世界更美好。一個人要是特別窮，或者缺胳膊少腿，這種感覺就會更明顯。當年，我受困于保障房內，面對表現糟糕的父母，才開始了瘋狂的讀書生涯，好像沒有明天。而且我深信，這種每天甚至每個小時都會產生的逃離現實的欲望，正是人們讀書的主要原因。他們閱讀，是為了逃入一個更激動人心、更有價值的世界。在那兒，他們不會討厭他們的工作、伴侶、政府和生活。

讀書本是閑情樂事

我不做快速閱讀。讀書本是一件閑情樂事，快速閱讀似乎違背了它的本意。13歲那年，我在學校圖書館里發現了一個工具，可以通過轉動手柄調整速率，令一把小尺子在書頁上滑動，就像死亡神廟的大門，一行行遮住字句，強迫使用者提高閱讀的速度。我猜它的效果不錯，但用起來肯定會叫人大為光火。在我小時候，快速閱讀十分風行，人人都想學會這一招。那幫大腹便便、胡話連篇的專家一再向我們保證，學會這個技巧，功名利祿便唾手可得。雖然他們自己是永遠不會知道的。我從來不會在吃飯和看電影時快進，那么，我為什么要在讀書時快進呢？只有那種很爛的書，我才會考慮速讀。但現如今，我已經越來越不可能讀爛書了。

我從不建議別人去讀商人或政客寫的書，關于描寫這些人的書也包括在內。這些書都差得不能再差了。他們用的是同樣的代筆人、同樣的書稿顧問，哪怕那些自稱是親自寫作的，也會落入暴躁、平庸的文風的俗套。這些書讀起來都一樣：勵志、真誠、殺傷力大。評論這些書就好比評論剎車油：用起來不錯，但又有誰在乎？

藝術不簡單，文學比殺人還難

我有幾百本硬殼精裝書，其中不少是有一定年頭的。但我的大多數藏書是平裝本。現在平裝本的書包裝得十分吸引人，它們故意引讀者上鉤，讓他們以為里面的內容也和外面的設計一樣迷人。但事實往往并非如此。畫一幅漂亮的畫，或者拍一張誘人的照片，要比寫一部精彩的小說更容易。畢加索的名畫有幾百幅，拉爾夫·埃里森只寫了一部偉大的小說。藝術不簡單，文學比殺人還難。

除了少數例外的情況，我一般都會在書的內頁上簽名，寫上購買日期及書店所在的城市。如果我沒有在內頁上簽名，那是因為我已經確定此書不值得保留。至于書店的名字我是不記錄的。恐怕是因為內頁上有了“魯昂書店”“城市之光”或“爛封面”，才會引起愉快的記憶;而“博德斯”則完全無法引發聯想。話雖如此，我在博德斯還買過不少書呢。

沒辦法用Kindle做的事

我有時會讀朋友們推薦的書，但不怎么借來看，幾乎都是自己去買，因為我喜歡在書上寫寫畫畫。我很早就養成了這種習慣—在閱讀時勾畫出自己印象深刻的段落，并把奇怪的或者不常見的詞記在書后的空頁上，方便以后查詞典。有時候，我甚至會把自己的便條、待辦事件清單、時間表之類也寫在書上，不過我通常只有在讀詩時才這么做，因為在詩歌選集中留出的空間很大。

在自己的書上寫東西很開心，這也是我不看電子書的原因之一。書是我的護身符，是死亡的象征，也是玩具。我喜歡和書玩游戲，給它們做記號，留下自己訪問過的痕跡。我喜歡把它們堆在架子上，移來移去，按照新的參數重新排列—高度、顏色、厚度、產地、出版商、作者的國籍、主題以及我讀這本書的可能性。我喜歡從架子上拿下書，朗讀優美的段落，難為那些來我家的笨蛋。從我擁有一本書的那一刻起，哪怕還沒翻開第一頁，我就已經覺得它以某種方式改變了我的生活。我像對待衣服、鞋子和唱片一樣對待書，使用它們。你沒辦法用Kindle做同樣的事情。

作家才是分發圣餐的人

我喜歡討論書籍，但我不喜歡和群氓討論。當愛書之人和不愛書的人在一起時，后者會主導談話的方向。話題只能是他們都看過的書，而這個交集小得可憐，要用顯微鏡才能找得到。

在腦海中虛幻的房間里，愛書之人和作家親切地交流著。一位朋友曾告訴我，他之所以讀索爾·貝婁的書，是因為貝婁的人生經歷看起來豐富，他可以從貝婁身上學到一些東西。我對自己喜愛的作家也有同樣的感受。如果你已經老了，想早點退休，應該先讀讀《李爾王》;如果你已經人到中年，想和比你小的女人結婚，不妨咨詢一下莫里哀的意見;如果你還年輕，相信真愛天長地久，還是先看一看《呼嘯山莊》再做長遠規劃吧。

愛書之人覺得作家透過紙頁，在直接和他們說話，甚至在關照他們、為他們療傷。他們有時忘記了作家才是分發圣餐的人。人們老說，他們之所以熱愛這位或那位作家，是因為他或她就某個話題寫出了讀者想說的話。在他們看來，作家是某種通靈的容器，為沒有聲音的東西發聲。我從來不這么想。我覺得作家用我永遠都想不出的方式，講出了我永遠都講不出的話。

（張家峰摘自商務印書館《大書特書》一書）